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Capítulo 1

O início de uma (antiga)
viagem

Imagine sua alma condenada ao inferno.
Ruim, não é?
Agora, imagine que todas as gerações anteriores

também estão com suas almas encaminhadas para esse
submundo de dor e sofrimento graças a uma maldição
secular.

Piorou?
Pois bem, esse era o caso não só da minha, mas também

das almas do meu irmão, do meu pai e do pai do nosso
protagonista – uma maldição sobre nossa família de
padeiros que remontava desde o fim da Primeira Guerra
Mundial –, mas nem tudo era enxofre nesse bolo infernal,
pois havia uma doce cereja pairando acima dessa receita
amarga.

Apesar desse fruto ter origem asiática, a cereja desta
história é genuinamente brasileira e vem toda besuntada
com impaciência por causa da demora nas entregas de
suas compras online, banhada em mal humor quando seu
mapa astral indica problemas, mas, principalmente,
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embebida de uma bondade com a qual poucos corações
batem. Essa fruta salvadora, oposta à maçã de Adão e Eva,
tem um nome, tal qual reza o título de um poema de
Carlos Drummond de Andrade, Um Chamado João.

Tínhamos, portanto, duas opções: arrumar nossas
malas espectrais e partir com um mínimo de dignidade
que nossa existência etérea nos permitia ou confiar em
nossa destemida cereja – e assim fizemos.

Se, por um lado, nos faltava favor divino, pois tínhamos
sido amaldiçoados, por outro, esbanjávamos uma
Esperança teimosa e bem portuguesa: grafada em
maiúsculas mesmo, pois era a principal herança da nossa
família, o grande ingrediente de nossa existência e, aqui,
contada em detalhes para inspirar quem, em seus piores
dias, busca força e, nos melhores, tem fé no futuro, por
menor que seja.

Bom, nossa história começa, efetivamente, no fim da
madrugada do dia 01 de dezembro, com João sentando-se
em um dos bancos do saguão do aeroporto internacional
Humberto Delgado, próximo a uma gigantesca árvore de
Natal, bocejando enquanto mexia em seu iPhone. Chegara
em Lisboa há cinco anos, um adolescente recém-saído do
colegial, e, em poucas horas, pousaria em São Paulo,
cozinheiro formado, pronto para ajudar os pais na época
de maiores vendas do ano na tradicional padaria no bairro
da Mooca, zona leste da capital. Sentia-se um soldado
voltando de uma campanha vitoriosa para seu país: o
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sucesso o aguardava e nada poderia dar errado naquele
novo capítulo de sua vida, pois sua futura herança no
Brasil, a António & Benedito, depois da limpeza energética
e das inovações que ele implantaria – já tinha tudo
planejado – ia virar case de sucesso, garantindo-lhe a capa
da Forbes e uma matéria intitulada algo como:

“Sincretismo e empreendedorismo: a receita do
sucesso.

Como um jovem cozinheiro transformou,
em um passe de magia,
uma pequena padaria em uma franquia mundial?”
Nada poderia dar errado, absolutamente nada.
Tudo que João precisaria era de uma boa noite de sono

antes de arregaçar as mangas e, enquanto sonhava com
sua grandeza, apertava seu belo pingente prateado do
signo de Virgem no pescoço.

Estava tão absorto enquanto mexia no seu celular que,
primeiro, para confirmar as previsões que fizera sobre sua
futura empresa unicórnio, correu diversas páginas de
horóscopo. Satisfeito, passou às promoções de fornos
industriais smart e, depois de repensar o layout para a
cozinha, fechou o navegador e perdeu-se na Galeria,
caçando a selfie que usaria em seu futuro crachá, algo que
revolucionaria a marcação de ponto e a produtividade.
Seria perfeito, tão perfeito que não reparara que, além do
vidro que o separava da pista de pousos e decolagens,
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nuvens escuras ganhavam volume no céu, ameaçando
silenciosamente seu voo e seus planos.

— A tua viagem promete —, disse tio Joaquim ao
sentar-se ao seu lado e ajeitar a camisa social branca que
apertava sua enorme barriga. — Parece até que estás a ir
para a guerra, com essa bomba que trazes aí. — Apontou,
com o braço forte e peludo, a mochila verde fluorescente
abarrotada que o sobrinho deixara entre os pés, calçados
com All Stars brancos como algodão.

— Oi? — Endireitou-se na cadeira, tirou os fones de
ouvido que usava, guardou-os no bolso da calça e afastou
os cachos da frente do rosto, revelando sua face quadrada
e míope, ornada com um par de óculos redondos, ainda
perdido nos incensos, no sucesso e na tela de LCD que
mostraria os pedidos feitos na padaria, como era de praxe
em qualquer fast-food moderno.

— Sai um pouco dessas tuas fantasias e olha para o que
importa. — Tio Joaquim lhe mostrou o céu tomado por
nuvens escuras e mal-humoradas. — Talvez teu voo seja
cancelado.

— Ah, tio, vai dar tudo certo, relaxa. — João bocejou
novamente e voltou a olhar para o celular.

— Tens de ser mais atento à vida. — Abriu os braços
gentilmente. — Aliás, por que é que não prendes esse
cabelo, aí? Não te atrapalha?
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— Tá bom, tio. — Sem olhar para ele, João continuou
favoritando outros produtos no site da Amazon.

— Vamos tomar um café? — Joaquim levantou-se e
bateu na perna magricela do sobrinho, escondida no jeans
skinny preto, de aparência intencionalmente rasgada em
uma guerra fashion. — Acordaste muito cedo e deves estar
com fome...

— Já vai ter bebida e comida no avião, tio... — João
ajeitou os cachos para trás e se endireitou no banco,
revelando toda frente de sua camisa vermelha estampada
com a deusa indiana Durga e seus vários braços —
comprada em uma queima de estoque no Amoreira
Shopping Center.

— Eu sei, João... — Joaquim também se ajeitou no banco
duro do aeroporto. — Só não sei quando vou poder
compartilhar outra refeição com o cozinheiro mais teimoso
da Mooca... — Sorriu um leve arco de saudade.

— Tá bom, vai... — João botou o celular no bolso. —
Mas, dessa vez, eu pago. — Olhou em volta e seus longos
cachos soltos balançaram. — Cadê a tia? — Pegou sua
mochila verde fluorescente ultra estufada e ficou de pé,
com seus 1,82 metros, altura média na nossa família de
padeiros luso-brasileiros.

— Foi ao banheiro ou à livraria, sei lá, mas ela vai nos
encontrar. — Joaquim se levantou com sua pança e
apalpou os bolsos. — Falando nisso, ficou com a minha
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carteira. Vou ter com ela. — Ajeitou a calça social marrom.
— Vai andando, que eu apanho-te lá.

— Já disse que pago, tio. — João tentou ajeitar a enorme
e pesada mochila em suas costas, mas era difícil equilibrar
todo o peso do sem-fim de itens místicos que botara ali.

— Eu sei, mas é sempre bom prevenir. — Saiu andando
para o lado dos banheiros e deixou João falando sozinho.

— Ô, família teimosa! — Fez que não com a cabeça,
colocou os fones e caminhou em direção ao quiosque do
outro lado do saguão lotado.

Cabeças-duras no pós–vida, inclusive, mas isso ele
descobriria no Brasil.

Em Lisboa, João, seus cachos e sua mochila exagerada
gingaram até o quiosque que o tio sugerira e, parando
próximo ao caixa, perdaram-se analisando o branding.
Salgados muito bonitos, militarmente arrumados nas
grades de alumínio. Doces com embalagens berrantes em
um display bem convidativo. Até a atendente, de tão bela e
arrumada, parecia à venda.

A moça magra e branca, olhos verdes e cabelos louros
presos por um firme rabo de cavalo, vestia um uniforme
vermelho, quase do mesmo tom de seus lábios e da placa
vermelha e preta da The Small Boulangerie, que
arrematava a cena, logo acima do complexo maquinário do
café.

João tirou os fones:
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— …em vindo, senhor. Gostaria de experimentar nosso
cake? — Com seu dedo esquelético, indicou um bolo,
também vermelho, entremeado por grossas camadas
brancas de um recheio que me lembrava argamassa
recém-feita. Na base do prato lustroso, uma plaquinha
dourada inscrita em letras negras: Cake Red Velvet.

João levantou os olhos daquele tijolo caído de alguma
construção e disse:

— Não, obrigado. Só um café grande mesmo, por
favor... — disse e desviou o olhar para o painel de giz,
atrás dela, com a opções de bebidas e valores.

— Hoje, temos a promoção do Iced Coffee Mocha, que é
bem gostoso e refrescante. — Sorriu e, com o indicador
ossudo, mostrou a foto de uma caneca de vidro marrom,
encimada por uma montanha pontuda de chantili com
raspas de canela.

— Eu acho que só café hoje, obrig-
— Temos também um bom Iced Caramel Macchiato —

disse, num forçoso sotaque from New York. — Bom para
uma viagem longa e refrescante... — Inclinou levemente a
cabeça, toda sorridente.

João pensava apenas com a boca, os olhos vagando
entre as opções.

— Tudo bem, pode ser... — Fez que sim para ela e
tentou, sem sucesso, ajeitar a mochila que voltava a lhe
incomodar.
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A atendente virou-se e começou a fazer a mistura que
ela parecia ter nascido para preparar, e João, maravilhado,
observou-a. Como a Durga estampada em sua camisa com
seus tantos braços, a moça se multiplicava para alcançar
açúcar, pó de café, canela, chocolate, leite, chantili e fora
os tantos botões, medidores e torneiras prateadas,
comandando aquele Mahishasura de alumínio com seus
poderes assalariadamente divinos.

— Obrigad-... — disse João, tirado de seu devaneio por
um copo de isopor vermelho que a loira, de volta à sua
forma humana com dois braços, deixara à frente dele no
balcão de mármore.

Experimentou.
Na boca, o sabor estranho, então fingiu gostar. Talvez

fosse a falta de costume com iced coffees, então pediu
para passar a compra no crédito enquanto acessava o
aplicativo do cartão no celular. A atendente lhe estendeu a
maquininha para fazer o pagamento por aproximação.

Joaquim, que se aproximava justamente quando o
sobrinho estava para encostar o celular no aparelho,
cutucou de leve a mochila de João para se anunciar, o que
foi o suficiente para que seu arsenal místico se
desequilibrasse, seu celular não completasse a autorização
de pagamento e seu café derramasse um pouco.

— Viu só... — Acostumado com a falta de paciência do
sobrinho, Joaquim sorriu e abriu os braços como se

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 11

dissesse o óbvio. — Tu não estarias mais leve se a mochila
também estivesse?

Os olhos do nosso pré-capa-da-forbes-místico
faiscavam, mas ele respirou fundo e tocou em seu
pingente prateado de Virgem antes de responder,
convencendo-se que tudo fazia parte de uma provação
cármica e, por isso, era melhor ter paciência.

— Tio, pela milionésima vez... — Fechou os olhos,
cerrou o punho da mão e trouxe-o próximo ao rosto. —
Tudo isso é muito importante para mim. — Respirou
fundo, abaixou o braço e abriu os olhos. — Não posso
despachar nada disso, são artefatos frágeis, delicados e
sa-gra-dos, eles me dão força espiritual. — Bateu com a
ponta dos dedos no meio do peito onde repousava o
pingente prateado de Virgem.

— Respeito essa manta de retalhos religiosa que
compraste, mas a tua força espiritual vem do teu coração.
— Com delicadeza, botou a mão grossa no ombro do
sobrinho. — É isso que ainda tens de aprender.

João fez que ia responder, mas Joaquim interrompeu-o
ao erguer sua grande palma da mão:

— Não quero que me respondas nada. — Abaixou o
braço. — Depois conversas contigo mesmo. Se o tio está
errado... — Pousou o dedão no próprio peito. — Vais-me
provar o contrário. Não quero confusão hoje. — Olhou
para o relógio da área de embarque atrás do ombro de
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João. — Nosso tempo é curto e tua jornada começa já, logo
menos.

João virou-se: 03:31.
Apesar do frio na barriga, voltou a encarar Joaquim.
— Quer que eu segure esse teu trambolho verde? Se

chegares ao Brasil com dores nas costas, o teu pai
transforma-me no primeiro padeiro fantasma da família. —
Riu e esticou o braço musculoso para a mochila, sem saber
que sua previsão não estava tão errada assim, afinal de
contas eu, este narrador que vos fala, já era não o
primeiro, mas o terceiro padeiro entre o lá e o cá etéreo.
Se ele quisesse, poderia ser o quarto, isso se Manuel, pai
de João e irmão mais novo, obedecesse àquela velha
máxima da morte que, respeitosamente, tende a levar
primeiro os mais velhos.

— Ninguém vai morrer, tio...
João, sem desistir de sua mochila, virou-se, impaciente,

para a atendente loira que, ainda com o mesmo sorriso,
segurava a maquininha. Mais uma vez, aproximou o
celular e, em vez do comprovante, recebeu um sonoro bip
e a seguinte mensagem:

Transação inválida
erro no cartão
— Karma, pega leve! — sussurrou João, esfregando o

rosto. — Pelo amor dos deuses... — Abaixou a mão e
encarou a atendente.

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 13

— O sinal está um pouquinho ruim hoje, senhor. —
Pousou a maquininha sobre o balcão como uma joia e,
sorrindo, virou-se para Joaquim. — Enquanto a rede não
volta, o senhor gostaria de alguma coisa?

— Vê-me um café preto, se faz favor. — Joaquim pegou
a velha carteira do bolso de trás.

— O senhor gostaria de experimentar n-
— Só o café, se faz favor. — Procurava dinheiro em

meio aos vários documentos amarelados. — E deixa que eu
pago o dele e o meu...

— Não precisa, tio. Já falei que pago! — Esticou o
celular como se fosse inseri-lo na atendente. — Tenta de
novo aí, por favor, e bota o café dele também.

— O sinal está ruim hoje, senhor. — Mostrou a tela da
máquina, que se recusava a funcionar. — Deve ser o mal
tempo lá fora. — Olhou as gordas nuvens escuras além das
janelas do saguão. — Gostaria de tentar outra forma de
pagamento? — Olhou, sorridente, para João:

— Mas só uso aproximação, moça... — Bufou.
— Claro, senhor. Vamos tentar novamente. —

Acostumada com clientes donos da razão, manteve sua
postura. — Vou lhe pedir só um minutinho para voltar o
sinal enquanto preparo o café do outro senhor. — Olhou,
então, para tio Joaquim, que lhe sorriu com suas rugas
macias.
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— Obrigado. Trabalhas aí sozinha? — Joaquim encarou
o quiosque como se fosse um bicho estranho. — És
brasileira?

— Éramos em duas, mas a minha colega achou um
outro emprego... — Pressionou suavemente os lábios, mas
logo sorriu — Sim, nasci no Rio de Janeiro.

— Notei pelo teu sotaque. — Sorriu à atendente, então
virou-se para o sobrinho. — Vês, João? Antigamente, uma
pessoa trabalhava no mesmo sítio até morrer. — Coçou a
barba rala no rosto redondo. — Era praticamente da
família.

— É, tio... É difícil um funcionário leal hoje em dia... —
João deu outro torturante gole naquele café estranho.

— O problema não é a pessoa, mas os empregos que
deixaram de ser um lar. — Colocou as mãos nos bolsos. —
Como te digo sempre, nunca te esqueças de tratar bem os
teus funcionários, senão eles fogem.

— Tratar bem, hoje em dia, tio, é pagar bem. —
Esfregou seu polegar no indicador diante do rosto do tio.
— Tudo depende do caixa da empresa. — Abaixou o braço.

— Pensas demais em dinheiro. — Tirou a mão do bolso e
a balançou para João.

— É pra isso que a gente trabalha, não? — Abriu os
braços.

— O teu pai vai ter um infarto a ouvir-te falar dessas
coisas. — Fez que não com a cabeça. — Vai parecer que eu
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não te ensinei nada. — respirou fundo.
— De cozinha, o senhor me ensinou muita coisa mesmo,

tio, mas essas questões técnicas, nem se preocupa. Pode
deixar comigo. — Olhou tio Joaquim, que o encarava,
entediado. — De qualquer modo, pretendo que nossa
padaria pague bem. Não dá para exigir lealdade hoje em
dia, sei disso, mas preciso de uma equipe sólida. Para isso,
tenho que sentar com minha mãe e saber como está nosso
caixa. — Tomou outro gole do seu café ruim. — Não
devemos estar ricos, mas imagino que haja o suficiente
para fazermos bons investimentos.

— Dinheiro é bom, mas tem cuidado para ele não ser o
vilão da tua história. — Alisou seu bigode branco.

— Isso é o de menos, tio. A António & Benedito é
referência na Mooca. Mais fácil o Brasil entrar em uma
guerra, do que aquela padaria estar perto de algum
perrengue. — Sorriu, triunfante. — Acho que, até hoje,
nem tem outra lá perto da nossa.

— Então depois ligas-me a contar dos teus
investimentos. — Tio Joaquim sorriu com seu farto bigode
branco. — Manuel vai ter uma trabalheira danada contigo.
— Riu junto com João, tardia trégua entre gerações.

— O senhor gostaria de comer alguma coisa? —
perguntou a atendente, com o script na ponta da língua.
Diante do silêncio, continuou, ainda de costas, com seu
sem-fim de braços dançando entre xícara, válvulas e
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torneiras fumaçentas: — Temos pastel de nata.
— Ótimo, já é uma opção. — Joaquim olhou para a parte

de baixo do quiosque. — João, consegues agachar-te para
ver se há mais algo? Sabes que o joelho do tio já não é lá
grande coisa.

Por reflexo, João se abaixou – a primeira de várias más
escolhas que faria até antes do dia de Natal – sem
considerar o peso místico que carregava às costas. Se não
fosse o braço forte do tio a segurá-lo pela alça da mochila,
teria despencado.

— Pela última vez, tem cuidado com esse monte de
coisas que andas a carregar, homem. — Joaquim puxou o
sobrinho para cima como uma marionete.

— É. Acho que o senhor tem razão... — respondeu,
pálido com a possibilidade do tombo. Apesar do coração
acelerado, recompôs-se. — Acho que exagerei um pouco
na bagagem.

— Deixa que seguro essa bomba que chamas de
mochila. — Antes que pudesse terminar de falar, o
sobrinho já estava livre. — Olha lá em baixo o que há de
bom.

João, visivelmente aliviado, mas orgulhoso demais para
admitir, abaixou-se novamente para investigar as
prateleiras: salgados bronzeados e doces que pareciam
untados em verniz, exceto pela última prateleira que, vazia
e escura – a lâmpada ali provavelmente pifara – que
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entregara de volta somente seu reflexo, por onde havia
mais nada.

— Algo que valha a pena aí? — perguntou o tio, lá de
cima.

— Não. — Ergueu-se, colocou novamente sua mochila e
olhou a atendente.

— Peço mil desculpas — adiantou-se ela, ajeitando o
café do tio sobre o mármore do balcão, como se fosse a
dona da franquia: — Já agendamos a visita técnica.

— Tudo bem, então quero um pão com manteiga, se faz
favor. — Tio Joaquim alisou o bigode.

— Peço mil desculpas mais uma vez, mas está em falta.
— Fez uma cara de quem segura a dor de barriga. —
Estamos com problemas com nosso fornecedor. — Deu seu
melhor sorriso sem graça. — Às vezes, é complicado
trabalhar com fornecedores, senhor. — Olhou, suplicante.

— Entendo... — Joaquim olhou para o nada. — Outro
dia, roubaram o caminhão que trazia a nossa farinha e foi
um grande problema. — Balançou a cabeça e olhou para a
atendente. — Bom, então vê-me o pastel de nata. João, o
que queres? — Virou-se para o sobrinho.

— Só esse café aqui já está ótimo. — Tomou
forçosamente o resto do seu maravilhoso Iced Tremenda
Porcaria Macchiato e, com uma alegria velada,
arremessou o copo vermelho no pequeno lixo próximo ao
quiosque.
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— Então, é só isso — disse Joaquim, bem-humorado,
para a atendente, que sumiu atrás do balcão para pegar o
doce.

João, enamorado, esticou-se e pegou um folheto da
pilha que encontrara entre chocolates, canecas e balas.
Nele, um jovem muito bonito sorria, de braços cruzados e
vestindo um elegante terno preto, bem ao lado das
informações de como abrir uma franquia da The Small
Boulangerie. Mostrou-o a Joaquim:

— Está vendo, tio. É isso que a gente devia estar
fazendo. — Bateu no panfleto com a parte de trás da mão e
entregou-o a Joaquim, que recolocou-o na pilha sem
dar-lhe qualquer importância. — Imagine nosso know-how
vendendo em escala. — Pegou o folheto novamente,
dobrou-o e colocou-o no bolso intencionalmente esgarçado
de sua calça fast-fashion vintage. — Você nunca vai botar
fé nas minhas ideias mesmo, né?

— Vou repetir o que venho tentando colocar na tua
cabeça nos últimos cinco anos. — Joaquim uniu as mãos
grossas como se fosse rezar. — Não somos
empreendedores, investidores ou o raio que o parta que só
pensa em dinheiro. Somos padeiros. — Sacudiu as mãos
ainda unidas. — Fazemos comida para gente simples e
trabalhadora com fome. — Abaixou os braços, como se
cansado. — Tens todo o conhecimento técnico do mundo
— respirou fundo — mas te falta entender a parte mais
importante de fazer comida, que é alimentar pessoas.
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— Tio, tudo isso é muito nobre, e eu sei. — Esfregou as
mãos. — Mas a gente podia apenas expandir nossos
negócios. Alimentar mais gente, não?

— João, a ideia nunca foi construir um império. —
Colocou a mão no ombro do sobrinho. — A nossa missão é
outra. Todo mal do mundo começa por uma barriga vazia.
— Tamborilou a pança.

— Qual o problema de ter ambição? — João mostrou as
palmas para Joaquim como se oferecesse um pouco de
lógica à cabeça dura dele.

— O problema é que ela se torna obsessão... — Botou a
mão no próprio peito. — E esse foi o fim de muita gente
cheia de boas intenções, gajo. Aproveita esse coração bom
que tu tens aí e faça a escolha certa no fim das contas. —
Com o indicador gordo, bateu no peito ossudo do sobrinho,
abaixo seu pingente prateado de Virgem.

— Vou te provar. — Ajeitou os óculos redondos. — E
meu pai vai entender. Ele tem mais cabeça e é menos
teimoso que você.

— Ah, meu sobrinho... — Fez que não. — Teu pai tem
um coração do tamanho do mundo, mas não sei se esse
coração dele vai aguentar tuas ideias. — Pousou a mão no
peito. — Mas te adianto que ele tem muito para te ensinar,
aguarde, apenas aguarde. — Abaixou o braço. — E quem
sabe essa tua cabeça dura não mude um pouco.
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João quase respondeu, mas a atendente chegou antes,
colocando o pastel de nata na bandeja vermelha ao lado
dos guardanapos e da xícara de café.

— Pelo menos come aí e vê que não é um bicho de sete
cabeças fazer uma franquia padronizada. — Desafiador,
pegou o doce com o guardanapo que o ladeava e
estendeu-o ao tio.

Rendendo-se, Joaquim ergueu os braços e pegou o
pastelzinho de nata, assoprou bem e mordeu, encarando
os olhos castanhos de João.

— E então?
João entrelaçou as mãos, confiante de que se mostraria

correto, mas não tinha sido daquela vez, pois o tio parecia
mastigar um chiclete azedo. Com jeito, devolveu o que não
mordera para a bandeja e cuspiu o que estava na boca no
guardanapo, que jogou no lixo próximo aos seus pés.

— Mulher, pelo amor de Deus... — Sacudiu a cabeça
como se tivesse levado um soco. — Isso não é pastel de
nata nem aqui e nem na China. — Virou-se para João. — Tu
me metes em cada uma, João, que só por Deus.

— Tio, para que isso?! — João tapou a boca com as
mãos.

— Deixa-me reclamar. — Ergueu a palma para João. —
Ainda por cima, o meio está gelado. — Virou-se para a
atendente.
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— Mil desculpas, senhor. — A loira retirou o doce da
bandeja com os olhos arregalados de medo. — A nossa
receita de pastel de nata está passando por reformulação
e esta leva realmente não vem agradando muito aos
clientes.

— Você me deu um negócio de que ninguém gosta e,
ainda por cima, estão mudando a receita? — Com o
indicador, fuzilou os outros pasteis de nata à mostra. —
Sua vó sabe a receita do Pastel de Belém, mulher. Avisa
isso para este engomado aqui. — Pegou um dos panfletos e
balançou no ar. — Meu Deus do céu! Foi a pior coisa que
já comi na vida. — Colocou o panfleto, agora amassado, no
lugar e bebericou o café. — Sangue de Cristo. — Fez uma
careta e pousou a xícara de volta na bandeja. — Já bebeste
isso?

— Não posso consumir nada aqui, senhor. — Seus
lábios, automatizados, cederam por um instante e
mostraram um pequeno fio desanimado.

— Enfim, moça, quanto ficou? — perguntou Joaquim,
com uma pitada de remorso.

— 15 euros, senhor. — Sorriu, sem graça.
— Qual é o seu nome? — Pagou e guardou a carteira no

bolso de trás.
— Esperança... — Sorriu, pela primeira vez, com a boca

e não com o treinamento mecânico que recebera.
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— Obrigado, Esperança. — Joaquim sorriu em resposta.
— Vamos, João. É hora da tua aventura começar. —
Abraçou o sobrinho pelos ombros e fizeram o caminho de
volta.

Antes de chegarem aos bancos em que estavam
anteriormente, encontraram tia Catarina, que acabara seu
tour pelas lojinhas e atravessava um mar de millennials
entediados trazendo uma pequena sacola de mercado
debaixo do braço.

— O que vocês estão aprontando? — disse Rosa, com
seu um metro e sessenta vestida de preto.

— Tivemos um probleminha no quiosque, mas acabou
tudo bem. — João encarou o tio, que riu.

— Nosso Joãozinho tem muito que aprender ainda,
Rosa. — Colocou-se ao lado da esposa e passou o braço
musculoso por sua cintura. — Voltar lá pra Mooca vai
fazer um bem danado para esse brasileiro metido a
europeu. — Esfregou os cachos de João como se ele ainda
fosse uma criança.

João ia responder, mas olhou o relógio ao fundo sobre o
ombro do tio e disse:

— Acho que minha hora chegou. — engoliu em seco, o
coração acelerando um pouco.

Então, escoltados pelo silêncio, hábil orador das
saudades, tio e tia o seguiram até a área anterior ao
embarque e, lentamente, adiavam ao máximo a despedida
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daquela presença que se tornara constante em suas vidas
na última meia década. Achavam-no meio esquisitão, um
hippie de boutique, como diria Catarina, mas, por
gostarem de sua companhia, sabiam que seus finais de
semana se tornariam mais solitários sem a música indiana
e o cheiro forte de incenso viajando pelos cômodos da
casa.

Na área anterior ao embarque, Joaquim e Catarina
sentaram-se um de cada lado do sobrinho, cujo olhar havia
se perdido nas lembranças, mas retornou ao sentir a mão
áspera de seu tio em seus cachos uma última vez.

— João, o que importa não cabe em malas e não se
compra na internet, sabes? Tu tens isso de sobra.

— Claro que sei, tio. — Sorriu ante seu momento de
sabedoria. — O que importa é a nossa energia e a jornada
da nossa alma.

— João, tu tens muitas respostas, mas lhe faltam as
dúvidas necessárias. — Sorriu, perdoando o sobrinho,
pois, no fim das contas, ele era apenas um jovem adulto de
25 anos que tinha muito a aprender ao longo da vida.

João abriu a boca para responder, mas uma voz
feminina e impossivelmente lusitana explodiu nos
alto-falantes:

— Passageiros do voo GA 642, com destino a São Paulo,
por favor, dirijam-se ao portão 26.
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— Acho que é hora — disse João para o tio, que sorria
balançando a cabeça, e para Catarina, que já molhava seu
doce rosto de mãe postiça.

Foram os três até a área anterior ao embarque onde a
fila já estava feita e começava a andar.

João abraçou a tia e respirou fundo o perfume daquele
cabelo que se tornara sinônimo de casa. Seria muito
estranho entrar na sala e não se deparar com aqueles
olhos azuis, sempre acordados, até a hora que fosse, para
só então poderem dormir em paz com sua chegada. Antes
que começasse a chorar, abraçou o tio e tentou manter a
pose. Por mais que não se bicassem, deixou-se ficar
naqueles braços fortes, firmes, que haviam lhe ensinado
tanto quanto a faculdade, ou mais, sobre pão, cozinha e
vida. Respirou fundo, afastou-se, pendurou as mãos nas
alças da mochila com os olhos marejados e disse:

— Vou sentir falta de vocês. — Sorriu, e os lábios
tremeram.

— Nós também vamos. — Joaquim colocou as mãos
sobre os ombros do sobrinho e apertou-os. — Tu tens um
coração gigante, gajo, nunca te esqueças disso. — Olhou
fundo nos olhos de João durante eternos segundos. — Vá
com Deus, meu filho, com o Deus que você achar melhor.
— Soltou João e olhou para a mulher.

— Seu pai vai ficar orgulhoso do homem que você é —
disse tia Rosa, chorando. — Atrás dessas tuas
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geringonças, tem um padeiro gigante. Boa viagem, meu
amor. Espero que seja um Natal e tanto para você. —
Mostrou a sacola de mercado que segurava e lhe
estendeu. — Leva isto aqui para o teu pai. Era da tua avó.

— Acho que não cabe na mala. — Enxugou uma lágrima,
pegou a sacola e examinou seu conteúdo: uma forma de
pão muito velha e amassada. — O que é isso? — Olhou
para Rosa.

— Coisa antiga. — respirou fundo — Era para teu pai
ter vindo pegar desde que ela se foi, mas Manuel nunca
veio, então... — Abriu os braços para ele. — Acho que você
tem que levar.

— Tudo bem, tia. — Amarrou a sacola. — Uma
lembrança da vovó é uma lembrança.

— Isso é muito mais que uma lembrança, João. —
Joaquim pegou a sacola da mão do sobrinho e a balançou
diante dos seus olhos — Mas teu pai te explica depois.

João ia perguntar que mistério todo era aquele, mas,
antes que pudesse abrir a boca, ouviu o anúncio do seu
voo:

— Passageiros do voo GA 642 com destino a São Paulo,
por favor, dirijam-se ao portão 26.

Pegou a sacola, abraçou os tios mais uma vez e, antes
de ir para a área de inspeção de bagagem, Catarina
apontou para uma pequena mancha escura no seu All Star
branco.
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— Acho que você derrubou um pouco de café.
João olhou para baixo:
— Ah, só uma gotinha. — Ergueu a cabeça, sorriu e,

então, foi em direção ao embarque, acenando uma última
vez aos tios. Enfim uma nova jornada com novos desafios –
começando pela inspeção de bagagem.

Para João, cada item de seu estoque esotérico era
fundamental em sua caminhada energética, ainda mais
naquela nova fase. Poderia tê-lo despachado junto com sua
montanha de bagagens, mas, como o sangue lisboeta
corria forte em suas veias, teimoso que só ele, não
confiava a terceiros o manejo de seu tesouro espiritual —
fora que, para ele, e, quem sabe, para você também, nem
parecia tanta coisa assim: um jogo de cristais, tarots,
incensos, velas aromáticas, pêndulos de quartzo,
japamalas, livros de astrologia, mandalas decorativas,
óleos essenciais, runas, talismãs, cartas oráculo, amuletos,
tapete de meditação, apanhador de sonhos, ervas secas,
grimórios, um pequeno caldeirão, colares de proteção,
sinos tibetanos, estátuas de deidades, varinhas mágicas,
bolas de cristal, espelhos mágicos, filtros de proteção,
compassos astrológicos, kits de limpeza energética e
tecidos estampados com signos —, mas tenho lá minhas
dúvidas, as mesmas que, aliás, se estamparam no rosto do
oficial da inspeção ao ver João se aproximar.

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 27

A montanha de cacarecos que, no raio X acendeu como
uma árvore de Natal, entrou na mente do fiscal como uma
bola em uma máquina de fliperama. Eram tantos itens
pequenos e tantos outros problemas a poucos minutos da
troca de turnos, que seu visível cansaço falou mais alto.
Entre um suspiro e uma oração silenciosa, pediu para não
ser descoberto e liberou João que, pouco depois, encarava,
aliviado, o bonito comissário de bordo que conferia seu
passaporte.

Ao pegar seu documento de volta, recebeu, junto, o frio
na barriga que anunciava o quanto a vida o sovaria nas
próximas semanas para ele decidir se seria massa de
homem que murchava ou crescia.

Como já disse meu médico – porque mesmo depois de
morto a gente ainda tem que se cuidar – e um dos meus
escritores preferidos, o Dr. Guimarães Rosa: o que a vida
quer da gente é coragem, e João precisaria de muita dali
em diante.
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Capítulo 2

Desespetáculo

Treze horas depois, encontramos João em terras
brasileiras, no taxi de um motorista caladão, trafegando
pela Mooca, bairro da Zona Leste da Capital de São Paulo.
Abraçava sua mochila verde-neon, abarrotada de artigos
místicos Made in China, somada àquela sacola com a
forma de pão do século passado, que a tia pedira que
levasse para seu pai Manuel.

João, entre um bocejo e o latejar da cabeça, derivados
de um voo turbulento regado a muito choro de bebês, via
através do vidro aquele tempo feio que o seguira, desde
Lisboa, com suas nuvens negras, trovoadas e o cheiro de
chuva no ar — a tempestade era inevitável. Assim, torcia
para que o temporal caísse depois que se deitasse no seu
quarto, mas a fina garoa nas janelas do carro o alertava
para que se preparasse para o que viria em seguida, mas
nem isso tirava sua alegria por estar na Mooca, lar de
imigrantes e jovens com dois passaportes.

João, enquanto se ajeitava com sua gigantesca mochila
verde-fluorescente no colo, observava o bairro que ia
correndo preguiçoso pelas janelas salpicadas d’água.
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Durante os cinco anos que estivera fora, nada mudara. Até
imaginava que as casinhas, sobradinhos e pequenos
comércios deveriam ser os mesmos desde a Primeira
Guerra Mundial. Em sua cabeça, a frase de seu astrólogo
preferido: tudo que não evolui, morre, então olhava para
fora como se, a qualquer momento, tudo fosse desabar e
virar algum tipo de poeira milenar.

E assim ia, matutando sozinho sobre a revolução
empreendedora da qual a Mooca necessitava, já que a
única interação com o motorista era o som da troca de
marchas e setas esquerdas e direitas, o que teria
incomodado muito João, mas aquele silêncio fúnebre até
que era bem-vindo, considerando a dor de cabeça e o sono
que lhe importunavam.

Devaneava tanto sobre as infinitas possibilidades de
melhorias da região que, quando voltou a si, notou que,
apesar de ter passado a maior parte da vida ali e achar
que conhecia o bairro tão bem quanto seu quarto em
Lisboa, não tinha a menor ideia de onde estava.

Algumas esquerdas e direitas depois, se localizou.
Aproximava-se da íngreme ladeira que levava ao
verdadeiro começo de sua jornada, a eterna António &
Benedito, situada na parte mais alta.

Engoliu em seco, o peito ansioso pela surpresa que faria
aos pais, já que decidira chegar alguns dias antes do
combinado, mas também por uma novidade que estava
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curiosíssimo para ver, justamente ali no pé da ladeira: o
mercadinho do finado Bolívia, recentemente reformado
por seu filho, que herdara o estabelecimento.

Pelo que ouvira de seus pais, o mercadinho, que era o
principal fornecedor de matéria prima da António &
Benedito desde que ele se entendia por gente, ficara muito
chique. João se sentia feliz por não ser o único
empreendedor do bairro.

Os pais do nosso jovem padeiro até chegaram a pensar
que se ele tornaria um concorrente, já que o filho, e atual
dono, um chamado Luciano, colocara uma pequena
padaria lá dentro, mas João prontamente os acalmara:
aquilo não passava de um mercado de bairro, e a António
& Benedito era uma padaria, ramos totalmente diferentes.
E a “padaria” do mercado, entre muitas aspas, era apenas
um complemento. Pensando bem, Luciano com certeza
precisaria de gente entendida no assunto, e eles tinham
um know-how quase secular em panificação. Um raio
distante riscou o céu, e o som chegou abafado dentro do
carro.

Umedeceu os lábios. imaginando as possibilidades. Para
essa futura parceria, obviamente, seria necessário um
bom aporte financeiro, portanto, uma das primeiras coisas
que João faria era dar uma olhada no caixa da padaria. O
Brasil, mais precisamente a cidade de São Paulo, era um
lugar caro para qualquer coisa, mas, com fé no destino,
tudo daria certo. Segurou o pingente prateado de Virgem.
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A têmpora latejou novamente, então massageou-a. No
máximo, teriam que dar uma apertada no cinto, mas
business são business; sacrifícios fazem parte dos
negócios.

O carro passou por cima de um buraco mais fundo do
que o motorista supunha, fazendo João se assustar e
segurar rapidamente no apoio lateral. Após o solavanco, o
carro parou vagarosamente em um farol que ficava
próximo ao começo da ladeira, de onde João podia ver, à
sua direita, finalmente, o mercadinho do finado Bolívia
que, de –inho, não tinha nada.

A enorme faixada era feita em tijolos vermelhos,
perfeitamente separados por um cimento de um cinza
muito suave. A geometria era tão calma, e o par de cores,
tão saboroso, que não era só trabalho de um arquiteto,
mas de um artista.

Ao centro, uma grande porta automática, que se abriu
com uma elegância tranquila para que uma madame
entrasse. João acompanhou, curioso, até ela sumir pelo
corredor dos caixas, mas sua visão daquela fidalga
entrando, plena e airosa, como se estivesse no século XIX,
foi interrompida pela mesma porta que, com cuidado e
leveza, jogou aquele plebeu de volta em seu devido lugar
— o lado de fora, onde encontrou o que realmente coroava
o estabelecimento de Vossa Majestade: no alto, intocável a
qualquer mão humana, estava o logotipo. Em um fundo
vermelho-sangue, a enorme placa trazia o nome
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ATACAMA, em fonte negra, mas o que chamou sua
atenção foram o primeiro e o último A que, unidos por um
leve risco curvado, transformavam a palavra em um rosto
bem-humorado, o que fez João sorrir, quase sem jeito, em
resposta àquela genialidade.

— Farol do inferno! — crocitou o motorista, tirando
abruptamente João do seu namorico com o Mercado
Atacama, quando o sinal abriu.

João olhou para ele sem reação. Pego muito
desprevenido, querendo comentar qualquer coisa para não
ser um chato, teve seu raciocínio cortado por um trovão
violento, que rugiu bem próximo, aparentemente no fim da
rua. Emudecera procurando adiante algum sinal do
estrondo, mas, ao se virar para o motorista, viu que ele
voltara a seu modo anterior: um corpo que trocava
marchas, rodava o volante e dava setas. Respirou fundo e
tentou relaxar no banco, acompanhando o trajeto do
veículo rua acima. A cabeça latejava com mais
intensidade, o trovão ainda ecoando no crânio.

Ajeitou-se novamente com sua mochila verde-neon,
pensando em como ele e Luciano poderiam ter sido bons
amigos na infância, já que o pai lhe contara que tinham
mais ou menos a mesma idade. A justificativa do
desencontro era das mais simples: o Bolívia era separado,
e o filho fora criado mais com a mãe, uma corretora
financeira de sucesso na Zona Sul de São Paulo, lar de
engravatados, cujo mundo se baseava em ordens de
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compra e venda de ações, lugares e pessoas.
João, sabendo que se aproximavam do seu destino,

olhou para o GPS pendurado no vidro dianteiro: faltavam
menos de três minutos para o desembarque. Sentiu uma
pressão no peito e ele agarrou seu pingente prateado de
Virgem. Um raio iluminou a tarde que estava ainda mais
escura, engrossando a garoa – preocupado, apertou sua
enorme mochila.

A possibilidade de a chuva banhar todos os seus
artefatos místicos era desastrosa. Se bem que, importando
da China, sua reposição não sairia tão cara, e o transporte
de compras entre os dois continentes até que andava bem
rápido, mas até lá, ficaria espiritualmente de guarda
baixa. Agarrou novamente seu pingente prateado de
Virgem e rezou para o deus hindu Indra, para o xintoísta
Fujin e, principalmente, para São Pedro.

Assim que o carro ficou novamente em terreno plano,
João sentiu o coração palpitar. Soltou o pingente quando
se deparou, também à sua direita, com a eterna António &
Benedito, cuja logomarca delicada era a mesma desde os
primórdios: letras brancas envoltas num oval azul celeste
que sempre lhe remetia a um céu de brigadeiro. Na mente
de João, aquele par de cores formava uma aquarela de
lembranças ao mesmo tempo que rascunhava o futuro:
tudo, seria diferente – só não imaginava o quanto.
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Desceu os olhos e encontrou o velho toldo amarelo
aberto, protegendo um pequeno caminhão vermelho
estacionado com as portas de trás abertas em frente à
calçada. Na lateral, a tal fonte negra sorridente: Atacama.
Na parte de trás, três funcionários uniformizados se
revezavam para descarregar caixas de tamanhos diversos
e grandes sacos de farinha. Business a todo vapor. Tentou
ver dentro da padaria, mas o pequeno caminhão estava
bem no meio da entrada. Pensou em parar bem ali, pois a
chuva ia despencar logo, mas... ele não queria perder sua
entrada triunfal, mesmo que chegasse um pouco molhado.

João sorriu. Fazer uma surpresa aos seus pais era sua
meta, tanto pela sua chegada inesperada quanto pelo mar
de novidades que trazia na mente e nas malas.

Depois de alguns segundos de trânsito livre, fizeram o
retorno em um semáforo da avenida de mão dupla pela
qual trafegavam, chegando a um restaurante italiano que,
para João, era uma das pouquíssimas novidades que
tinham acontecido na Mooca depois que ele se fora para
Lisboa.

Ao se aproximarem, João tentava ajeitar, pela milésima
vez, aquele trambolho verde-fluorescente que ele chamava
de mochila sobre as pernas, fora a sacola com a forma de
pão velha que sua tia lhe entregara. Se dependesse dele,
aquilo já estava no lixo, mas, como era um pedido da
finada vovó, tomara todo cuidado do mundo, pois talvez
fosse realmente importante para ela e para seu pai
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Manuel. Claro, alguns objetos, por mais simples que
fossem, poderiam guardar muita energia, e aquela forma
de pão... Bom, João logo descobriria os complexos
segredos velados em seu metal, um pouco amassado e
enferrujado pelo tempo, que faziam de sua família de
padeiros uma receita fantástica, sovada em lágrimas,
recheada em risos, e finalizada com uma cobertura de
outro mundo.

Conforme o carro se aproximava do restaurante e
desacelerava, viu melhor as casas vizinhas: com seus tons
sóbrios e seus grossos portões de ferro, pareciam ter sido
erguidas logo depois que Deus descansara no sétimo dia.
Arrisco dizer que Ele já estava revigorado no oitavo, pois o
esmero das decorações de natal, com as guirlandas nas
portas e pisca-piscas povoando as janelas, era
simplesmente divino.

Ao ouvir a seta, João, ansioso, acompanhou o táxi entrar
vagarosamente por um estacionamento até parar em uma
das cinco vagas divididas por faixas amarelas que
terminavam no degrau de um restaurante vazio, cujo piso
creme estava livre de suas cadeiras de metal, todas de
ponta-cabeça sobre as mesas. Depois de encerrar a
corrida solicitada por aplicativo, o motorista saiu ligeiro
para descarregar as malas no bagageiro.

João abriu a porta se sentindo o protagonista de uma
peça da Broadway, mas teve seu ímpeto pausado ao pisar
numa poça, transformando seu All Star branquíssimo, sujo
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apenas com uma discreta gota de café até então, em um
tênis imundo.

— Qual a próxima merda que vai acontecer nesse
caralho? — Colocou a sacola com a forma de pão e a
bagagem no chão enquanto o gelado da garoa abraçava
seu corpo.

— Boa tarde, amigo. Estamos fechados no momento —
disse uma voz de timbre grosso próxima a ele.

João olhou adiante, ergueu-se e encontrou um rapaz
alto, de bermuda e camiseta preta, segurando um rodo. A
face era retangular, com rabugentos olhos verdesc.

— Será que posso deixar essas malas aqui rapidinho? —
Mostrou a bagagem descarregada. — Só queria fazer uma
surpresa para o meu pai, que é o padeiro ali do outro lado
da ru-

— Você é o filho do Manuel? — O rapaz limpou a barba
rala e bem-desenhada com a camiseta.

— Sim. E qual seu nome, cara? — disse João, querendo
ser educado e descobrir quem era o vizinho bonitão.
Ajeitou a roupa.

— Garibaldo. — Respirou fundo. — Tudo isso aí é seu?
— Apontou com o braço forte e queimado de sol para as
últimas malas que o taxista empilhava junto à parede.

— Sim, Garibaldo. — Pigarreou. — Então, eu queria
deixar aqui se não for atrapalh-
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— Vai atrapalhar, sim. Melhor levar para lá para a sua
padaria. — Coçou, irritado, o topo dos cabelos curtos, lisos
e penteados para trás.

— Mas é rapidinho... — João ficou vermelho e ajeitou
seus óculos redondos.

— Não. — Suspirou. — Vai chover, e é um saco abrir o
toldo. — Passou o rodo para o outro braço. — Tenho mais o
que fazer.

João responderia com uma boa dose de grosseria caso
não tivesse visto, pelas lentes cheias de gotículas, seu
chofer de cemitério sumir pelo asfalto no sentido oposto
ao qual tinha vindo. Virou-se, então, para Garibaldo, cujo
pescoço estava vermelho.

— Puta que pariu, hein?! — Garibaldo limpou uma das
mãos na camiseta preta. — Agora, deixa essas merdas aí.
— Sumiu dentro do restaurante.

Enquanto João ouvia o som furioso do rodo passando
pelo chão, se perguntava como era possível gente muito
bonita ser proporcionalmente muito da filha da puta.
Custava ajudar? Vai ter um infarto desse jeito. Caralho.

Suas reclamações mentais foram interrompidas pelo
toró que caiu repentinamente, acompanhado de um trovão
furioso.

Apressou-se até a avenida, cortada pela faixa de
pedestres, que dava na calçada da António & Benedito. A
chuva caía para valer, então João sentia o peso do céu
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desabando sobre ele. Puta merda. Mesmo encharcado
ainda seria uma entrada triunfal, era só correr. Por sorte,
não vinha nenhum carro, então pôde atravessar no
semáforo vermelho. Uma série de raios e trovões rompiam
o céu escuro como trombetas anunciando o fim do mundo.

Na calçada da António & Benedito, o vermelho-sangue
do caminhão do Mercado Atacama brilhava, mesmo em
meio ao aguaceiro que explodia no chão como um sem-fim
de granadas, apressando a entrega dos grandes sacos de
farinha.

Manuel, seu pai, chegou apressado e postou-se bem no
degrau da entrada, o branco de sua roupa destacando seu
grosso bigode preto lusitano. Sob a segurança do toldo
amarelo, alisou sua cabeça de cabelos pretos e lustrosos
escovados para trás e voltou para dentro. João, sem parar
sua corrida desastrosa, levou a mão ao pingente prateado
de Virgem – o show estava prestes a começar.

Ao chegar embaixo do toldo amarelo, João estava tão
molhado que parecia derreter. No meio da entrada,
ofegante, viu as costas brancas do pai ao centro da área de
atendimento, entre clientes, cadeiras e mesas de madeira
dobráveis.

— Que rufem os tambores! — disse João, quase
gritando, com o que lhe restou de oxigênio, abrindo seus
braços, fazendo voar água para todos os lados. Na mesma
hora, um raio assustador caiu a poucas quadras de

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 39

distância.
Manuel se virou para trás e, ao ver João, congelou.
Pai e filho se encararam, formando um canal de

comunicação entre as preocupações de um e as certezas
de outro.

Manuel, demorando um instante para processar a
informação de que aquele era seu filho, perdeu o ar.

João não poderia estar ali, não era para ele estar ali,
não, não, não. Precisava de mais tempo, tinha que se
preparar melhor, tinha muito a lhe contar. Prepará-lo para
o absurdo que estava por vir, fardo de todas as gerações
de padeiros desde seu tataravô Domingos, precisava de
mais uns dias, mais tempo antes de lhe contar a verdade –
infelizmente, as horas de Manuel colocaram os ponteiros
na mala e se foram.

Pai e filho se encaravam, como se uma luta fosse
começar a qualquer instante, afogados no cheiro de ovo
frito, hambúrguer grelhado e bacon, que se misturava ao
da próxima fornada de pães prestes a sair. Até o som dos
trovões desesperados e o chiado da comida na chapa
haviam sido abafados pelo silêncio que tomara
funcionários, clientes e a mãe, Maria, estática no caixa.

João, sorridente, apesar de encharcado, esperava que o
pai falasse algo, que risse, que fosse buscar uma toalha
para ele, que elogiasse, que qualquer coisa menos botar a
mão direita no meio do peito e fazer uma careta de dor.
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João, finalmente sentindo o frio das roupas molhadas,
abaixou os braços e deu um passo:

— Pai?
Manuel tentou se apoiar na beira da mesa de madeira

mais próxima, mas acabou levando-a consigo, juntamente
com os planos do filho.

João correu, atropelando tudo e todos, deixando para
trás um rastro aquoso de si até encontrar o corpo trêmulo
do pai agonizando aos seus pés. Ajoelhou-se, ergueu seu
tronco e segurou sua cabeça com a mão esquerda. Manuel
não conseguia falar, a mão branca amassando o peito da
camiseta com ferocidade. Naquele momento, a redoma
dos cabelos cacheados de João isolava-os do resto do
mundo, fazendo dele uma nuvem pesarosa sobre o pai.

— Calma, vai ficar tudo bem... — Os olhos de João se
encheram de lágrimas.

Manuel, que sentia a vida escorrer pelo chão, tentava
desesperadamente falar, mas a dor fulminante no peito
não deixava. Uma gorda lágrima escorreu pelo canto de
seu olho esquerdo até a mão do filho atrás de sua cabeça.
Ergueu o braço do peito e tentou levá-lo até o rosto de
João – tentou.

Enquanto o braço de Manuel desfalecia, rascunhando
um adeus torto, o filho ergueu a cabeça e seus cachos se
abriram como as cortinas de uma peça trágica.
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Funcionários e clientes gritavam e corriam, enquanto
João, como reza a natureza dos filhos, procurou pela mãe
que, catatônica, permanecia em pé, no caixa, tapando a
boca com as mãos.

Lá fora, a tempestade caía num estardalhaço de raios e
trovões, erguendo no ar uma doce fragrância de água,
agora somada ao rançoso cheiro de queimado que nascia
da padaria.

— Pai! Pai! Pai! — João sacudia inutilmente Manuel.
Tal qual diria Shakespeare em Rei Lear: e morreu.
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Capítulo 3

Pai, filho e espíritos nada
santos

No teto da António & Benedito, o tamborilar insistente da
chuva. Não era um pé d’água tão forte quanto a
tempestade que caíra quando Manuel infartara há
semanas atrás, mas era um lembrete constante daquele
dia. Incomodado, João olhou para o alto da parede branca
e encontrou o grande relógio digital da cozinha, indicando
que faltavam alguns minutos para abrirem:

05:52 A.M. – 20/12
Respirou fundo, olhou para frente e observou os

pequenos pães, ainda branquinhos, sendo assados
tranquilamente atrás do vidro do forno industrial.

Desde criança, gostava acompanhar, hipnotizado, o
milagre da junção de ingredientes, temperatura e o
trabalho árduo da família, um transe do qual só saía ao ser
despertado pelo carinho de Manuel em sua cabeça.

— Um dia, filho, você será um grande padeiro — dizia o
pai, contente, bagunçando os cachos de um João de seis
anos.
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Desta vez, infelizmente, foi despertado pela mãe, cuja
mão pousou em seu ombro como um passarinho sem
forças para cantar:

— A primeira coisa que teu pai te mandou fazer nessa
padaria foi vigiar os pães nesse forno. — Maria se colocou
ao lado de João com seus 1,58 de altura, vestido azul e a
touca descartável que guardava um coque de grandes
cachos. — Daí, quando dava o tempo, tu saía correndo e
gritando, pedindo para tirar o pão como se o mundo fosse
acabar... — Sorriu ao filho, que também usava touca
descartável.

— Eu queria que essa fosse a minha principal
lembrança daqui... — João não desviou o olhar da fornada
pálida. — Mas a única coisa que consigo ver é a cara de
dor do pai em todo canto.

— Eu te entendo, João. A gente tem que dar tempo ao
tempo... — A mão escorregou pelo braço do filho e o
apertou carinhosamente. — Precisa de alguma coisa?

— Coragem. — Respirou fundo. — Queria coragem para
lidar com tudo isso, mãe. — Uma lágrima escorreu por de
trás de seus óculos redondos e desceu por seu rosto
quadrado. — Sem o pai aqui, é tão... difícil... — Apertou
seu pingente prateado de Virgem e fungou.

— A gente vai conseguir, filho... — Acariciou as costas
de João. — E você já entendeu que a culpa não foi sua, não
é? Ei, olha para mim... — Esticou a mão até o queixo do
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filho e fez com que olhasse para ela de cima. — A gente vai
conseguir... — Seus olhos negros, embora em luto,
brilhavam com a determinação de uma mãe que tinha que
ser forte para ensinar mais uma dura lição de vida ao filho.

— Não importa o que o médico tenha dito, o IML, você,
meu tio, o padre, Deus e o mundo. — Tirou os óculos. — É
coincidência demais ele ter morrido bem na hora em que
cheguei... — Massageou as pálpebras. — Parece até que
ele estava só me esperando. — Colocou os óculos
novamente e encarou Maria, cuja pele negra tinha um
brilho suave à luz morna da cozinha.

— Então, filho, seja grato por ter tido tempo de ver seu
pai uma última vez. — Ajeitou seu grande coque de cachos
na touca descartável. — Às vezes, como tu mesmo diz, era
o destino.

— E qual é o meu destino agora, mãe? — Afastou-se do
forno e foi até à comprida mesa de madeira no centro da
cozinha. — Entendo de pão, massa e fermento, mas parece
que este é o último lugar da face da Terra em que eu
deveria estar. — Cruzou os braços.

— Eu também fico perdida sem teu pai. — Olhou em
volta. Na cozinha, o maquinário desligado também parecia
de luto. — Mas o jeito é seguir em frente. — Esfregou o
rosto de pele escura e brilhante.

— Sem o pai? Olha o buraco que está aqui sem ele. —
Apontou em volta com o queixo. — Ele era o espírito dessa
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padaria. — Tapou o rosto com raiva. — Tem gente que é
alma do lugar e... — Abaixou as mãos. — Sem ele, isso
daqui não passa de uma cova. — Tirou os óculos redondos
e os limpou na camiseta preta.

— Compreendo, filho. — Viu as horas no relógio digital
próximo ao teto, onde a chuva ainda caía. — Mas tem
outro jeito? — Olhou para o filho e abriu os braços em
sinal de dúvida. — Teu pai ia querer que seguíssemos em
frente. — Abaixou os braços.

— Mas mãe... — Colocou os óculos e encarou Maria. —
E se a gente seguir em frente lá em Lisboa? — Deu seu
primeiro levíssimo sorriso após quinze dias de luto. — O
tio vive precisando de gente de confiança. — Andou até
uma masseira industrial desligada junto à parede, que
lembrava uma batedeira gigante. — E, hoje em dia, é bem
difícil manter um funcionário trabalhando por muito
tempo. — Apoiou-se na beira dela. — Ele é meio contra,
mas precisa aumentar a padaria. — Olhou para seu
interior e encontrou apenas escuridão. — Eu queria
ajudar, mas, como ia voltar para cá de qualquer jeito, não
coloquei a ideia em prática... — Virou-se para Maria. — A
gente pode vender isso tudo aqui e investir lá, o que acha?
— Deu dois soquinhos na masseira. — O tio adoraria ter a
gente como sócios.

— Eu não sei... — Foi até a mesa de madeira no centro
da cozinha. — Isso daqui passou do teu avô para mim, mas
teu pai transformou a padaria em algo dele também. —
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Alisou o tampo carinhosamente. — Tem muita gente que
compra aqui todos os dias há anos, filho. — Levantou o
olhar para João. — Fora o nosso pessoal... Olha o Alfredo,
por exemplo, trabalha aqui desde que sou criança. —
Engoliu em seco. — Não dá para a gente simplesmente ir
embora de uma hora para outra... — Apoiou ambos os
braços na mesa comprida. — É muita responsabilidade. —
Olhou para o nada.

— Mãe, você é a pessoa mais inteligente e racional que
conheço, a melhor contadora desse bairro! —
Aproximou-se de Maria, ladeando a comprida mesa. —
Mas, de uma hora para outra, o pai morreu, e isso colocou
muita coisa em cheque na cabeça de todo mundo aqui do
bairro, principalmente de quem trabalha com a gente. —
Aninhou uma mão no ombro de Maria. — Não é como se a
gente fosse para Lisboa com uma mão na frente e outra
atrás. — Respirou fundo — Lá, a gente tem casa, família
e... — Fechou os olhos por um instante e se concentrou
para não chorar. — Esperança. — Abriu os olhos, tirou a
mão do ombro de Maria e se afastou.

— Esperança do quê, João? — Virou-se para ele e o
encarou.

— De poder virar essa página aqui no Brasil o quanto
antes. — Botou as mãos nos bolsos do jeans azul-marinho e
olhou para baixo, onde viu seus All Stars branco-imundos.
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— Ergue essa cabeça, menino. — Botou as mãos na
cintura e fez seu olhar mais sério para João. — Não dá
para a gente simplesmente fugir, filho, não era isso que
seu pai ia querer. — Balançou o indicador para João.

— E se for um sinal, mãe? — Juntou as mãos como se
fosse rezar.

— Concordo. — Andou determinada até ele. — Mas é
aquele sinal falando que a vida é quase impossível, mas
que a gente não pode desistir. — Envolveu as mãos do
filho com as suas. — Não vou simplesmente deixar tudo e
todo mundo para trás. — Afastou-se de João.

— Você acha que eu não me importo? — Bateu no peito
com a mão direita.

— Não vou tomar nenhuma decisão de cabeça quente.
— Uniu os dedos em frente ao rosto. — Muito menos você.
— Os indicadores, unidos, miravam o filho. — E que isso
fique bem claro. — Abaixou os braços.

— Mãe, raciocina comigo... — Deu alguns passos até o
meio da cozinha e encostou os dedos nas têmporas. — Sem
o pai, esta padaria não existe. — Abaixou os braços. —
Mas, olha, a vida é equilíbrio... — Apertou seu pingente
prateado de Virgem. — O mercado do Luciano está de
vento em popa contratando gente para caramba, e vai ter
uma baita padaria lá dentro... — Soltou o pingente. —
Você me disse que ele até paga convênio médico, coisa
que a gente nunca fez. — Estendeu a mão para Maria. —
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Todo mundo que está aqui deve conseguir um emprego lá,
quem sabe até não pague melhor que a gente... — Abaixou
o braço. Maria fechou os olhos, esfregou a testa e olhou
para cima. O teto, piano celeste, tilintava chuva enquanto
a lâmpada de luz amarela brilhava silenciosa, mais clara
que as palavras em sua mente. Encarou João.

— Não consigo contra-argumentar o que tu diz, filho. —
Abaixou o braço. — Mas vamos pensar nisso com calma
pelo menos até o Natal, tudo bem? — Caminhou adiante.
— A gente tem muita encomenda até lá. Além disso... —
Seu rosto endureceu. — A gente precisa pagar o pessoal e
os fornecedores... — Encarou João e respirou fundo. — O
nosso caixa está apertado... — Cruzou os braços.

— Como assim, apertado? — João colocou as mãos nos
bolsos do jeans azul-marinho. — Você não tem tudo
sempre na ponta do lápis?

— Claro que tenho, menino... — Apertou os lábios. —
Porém, as coisas foram ficando cada vez mais caras por
aqui, e teu pai, bom... — Segurou o pescoço com ambas as
mãos. — Eu concordei plenamente com isso, claro. —
Abaixou os braços. — Seu pai sempre foi contra aumentar
demais o preço das coisas.

— Desde que cheguei, você me atualizou de Deus e o
mundo da padaria e do bairro, mas não me falou justo
disso? — Uniu as mãos em frente à boca. — Apertado o
quanto, mãe?
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— Não tinha como te dar mais esse peso logo depois do
que aconteceu com teu pai, filho... — Olhou para o nada.
— E estamos apertados o suficiente para termos que
torcer por um milagre de Natal... — Cruzou os braços. — É
isso. — Encarou João.

— E quando que vocês iam me contar? — Tirou os
óculos. — Mais essa agora, cara, puta que pariu.

— Teu pai não queria te preocupar. — Descruzou os
braços. — Ainda mais tendo que pagar sua faculdade e
seus gastos em Lisboa. — Alisou o braço direito.

— Para melhorar, sou parte do problema... — Olhou em
volta, borrões irritantes. — Que maravilha... — Colocou os
óculos. — O quanto exatamente está em jogo? Me fala a
verdade, mãe. — Coçou o queixo irritado — Você sabe
cada centavo que entra e sai daqui... — Mordeu o lábio
inferior.

— Aluguel, salários do mês, segunda parcela do 13º... —
Seus olhos iam de um lado ao outro, acessando seus
arquivos mentais tão bem organizados. — E os
fornecedores, claro, principalmente o mercado do Bolívia,
nosso maior gasto. — Terminou sua caminhada pelo
quadrante D, seção F, estante M e prateleira B de seu
cérebro.

— Vamos falar com o Luciano, então! — Abriu os braços
como se a resposta fosse óbvia. — A gente pede mais
tempo para pagar. — Abaixou os braços. — Me lembro até
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que vocês já ajudaram o Bolívia quando ele precisou. —
Socou levemente a palma da mão.

— João, o Luciano é totalmente diferente do Bolívia. —
Fez um X com os braços. — Nem parece filho dele.

— Como assim? — Ajeitou sua touca descartável.
— O que eu quero dizer, filho... — Colocou a mão em

frente à boca e pigarreou. — Digamos que ele é mais dos
negócios do que das pessoas. — Olhou para o chão
procurando as palavras certas. — Mas, talvez, você
consiga falar com ele. — Ergueu o rosto, desanimada. —
Porque eu mesma não tenho paciência para falar com
aquele homem. — Ajeitou seu vestido azul. — Eu não
confio nele. — Ergueu as mãos em sinal de rendição. —
Mas pode ser minha idade, sou de outro tempo e me
acostumei com o Bolívia. — Saiu de perto de João e foi em
direção à porta dupla de madeira que dava para área de
atendimento. — Sei lá, filho. — Virou-se para João. — Você
estudou mais, é mais novo... — Balançava a mão no ar
elencando as possibilidades. — Talvez seja assim que as
pessoas mais novas tratem os negócios hoje em dia. —
Abaixou o braço. — Não sei o que botam na cabeça de
vocês nesses cursos da internet. — Fez que não,
impaciente.

— Falo com ele, mãe. — Ergueu e sacudiu os punhos
cerrados. — Não é possível que tanto tempo de negócios
juntos vá por água abaixo assim, ainda mais perto do
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Natal. — Abaixou os punhos e olhou para a guirlanda
sobre a porta dupla de madeira da entrada. — Como o pai
dizia, o Natal amolece qualquer coração. — Olhou para
Maria. — Ele pode ser o empreendedor moderno que for.
— Balançou as mãos em frente ao rosto. — Mas ainda
existe uma coisa chamada gratidão. — Ergueu o queixo,
resoluto. — E talvez nada que uma bandeja dos nossos
sonhos não resolva. Tem o número dele? — Pegou o
celular do bolso. — Me passa que eu ligo daqui a pouco.

— Melhor tu ir direto lá. — Fez sinal para guardar o
telefone. — Ele vivia insistindo para teu pai fazer uma
visita. — Encarou João. — É exibido, filho, vai querer te
impressionar. — Balançou o indicador para ele — Se tu
ligar, ele vai pedir para tu ir lá do mesmo jeito. — Olhou
para o grande relógio digital próximo ao teto. — Vai como
quem não quer nada. — Encarou João. — Será ótimo para
o teatrinho dele. — Revirou os olhos, o negro das íris
quase sumindo dentro das pálpebras.

— Você não gosta mesmo desse cara, hein? — Guardou
o celular. — Daqui, estou sentindo essa energia carregada
quando você fala dele. — Mostrou os pelos arrepiados do
antebraço. — Não sei para que esse exagero... — Abaixou
o braço.

— Pode ser, filho. — Balançou a mão em frente ao rosto.
— O que importa é ficar esperto com esse homem. —
Abaixou o braço e respirou fundo. — Mas confio em você
pra dar um jeito nisso tudo. — Os olhos brilhavam para
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João. — Seu pai vai ficar orgulhoso, onde quer que ele
esteja. Você já é um homem feito. — Sorriu.

— Vou dar meu melhor, mãe. — Sorriu de volta. —
Então, vou lá depois do almoço. — Pigarreou. — Você não
tem mais nada para me falar? — Franziu as sobrancelhas.

— Queria entender esse questionamento todo. —
Colocou as mãos na cintura e ergueu o queixo para João.
— Não confia na tua mãe?

— Não é isso... — Negou com as mãos nervosamente. —
Quando o pai infartou... — Apertou os dedos. — Parecia
que tinha algo muito importante para me falar. — Olhou
para cima e bufou se esforçando para não chorar.

— João... — Desarmou sua postura. — Acho que teu pai
só estava tentando se despedir. — Respirou fundo. — Eu
faria exatamente o mesmo. — Colocou a mão no peito.

— Mas foi tão forte. — Segurou seu pingente prateado
de Virgem.

— Seja o que for, filho, teu pai levou com ele. — Uma
lágrima escorreu pela bochecha.

— Bom, um dia ele vai me contar. — Olhou para cima,
procurando no teto alguma rachadura por onde pudesse
ver o paraíso onde Manuel repousava, mal imaginando que
seu pai estava muito mais perto e agitado do que supunha.
Na verdade, bem preocupado com João, para ser franco —
e não era para menos.
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— Que esse dia demore muito, filho. — Maria olhou
para o grande relógio digital próximo ao teto. — Vamos lá
para frente, preciso de ajuda para abrir aquela porta
emperrada. — Saiu andando em direção à saída que dava
para o balcão de atendimento.

— E como estamos para fazer as encomendas do fim do
ano? Temos tudo? — Seguiu Maria, que já abria a porta
dupla de madeira.

— Dá para aguentar até dia 23. — Parou sob o batente,
no aguardo do filho. — Só a parte do Luciano que está
faltando. — Soltou a porta e deixou João segurá-la. —
Depois do que aconteceu com seu pai, o Luciano falou
comigo e disse que faria a entrega do que faltava quando a
gente estivesse em condições de trabalhar. — Entrou no
corredor do balcão de atendimento. — Aproveita e veja
isso com ele também, filho. — Virou o pescoço e olhou João
que vinha em sua direção.

— O cara não é de todo ruim também pelo visto... —
João passou por Maria, foi até a parte do balcão onde
havia uma portinhola e a abriu.

— Não boto minha mão no fogo por ele e sugiro que
você faça o mesmo. — Passou para a área das cadeiras e
mesas de madeira envernizadas. — Mas, no fim das
contas... — Respirou fundo. — Quem sabe não sou eu que
estou virando uma velha ranzinza e talvez as pessoas
tenham um pouco de bom senso... — Caminhou em direção
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à grande porta de ferro trancada lá na frente.
— Fazer investimentos, gastar, inovar. — João contava

nos dedos. — Tudo isso pesa muito na cabeça de um
empreendedor. — Passou pela portinhola, fechou-a e
seguiu Maria. — Inclusive, ponderar o que é certo e
errado.

— O que ele pensa é problema dele. — De costas,
ergueu o braço e balançou o indicador. — É você quem
deve ponderar o que é certo ou errado. — Passava entre as
cadeiras e mesas como água contornando pedras.

— Sim, mãe, com certeza. — João seguia Maria quase
batendo nas quinas e nos espaldares. — O Luciano deve
ser linha dura mesmo, mas acredito que seja só pelo bem
dos negócios. — Bateu a perna em uma cadeira e quase a
derrubou. — Eu escolheria fazer do mesmo jeito. —
Segurou-a e colocou-a no lugar.

— Só existem dois tipos de escolhas nessa vida, João. —
Maria parou no meio do caminho e se virou. — Aquelas em
que não temos opção e, aquelas em que temos opção, mas
fugimos da responsabilidade. — Encarou o filho bem no
fundo de seus olhos. — Muito cuidado com suas decisões.

— Tá bom, tá bom. — Ergueu os braços em sinal de
rendição. — Não sei para que esse agouro todo, eu, hein!
— Apoiou-se em uma das mesas — Eu sei o que estou
fazendo. — Sentiu um arrepio no tampo gelado e puxou
rapidamente o braço de volta.
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— Torço para que sim, filho — Maria voltou ao seu
caminho e chegou à grande porta de ferro. — Vamos abrir
isso aqui e começar um novo dia, sim? O pessoal e a
clientela toda está para chegar. — Pegou um grande
molho de chaves no bolso do vestido azul. — E por que tem
uma forma de pão do século passado ali no caixa?

— Ah, esqueci de falar. — Bateu na testa. — A tia
mandou, era da vó para o pai. — Coçou o queixo nu. —
Não queria deixar em casa, então botei ali. —
Aproximou-se de Maria. — Sei lá, talvez virasse um
enfeite. Gosto desses lugares que mantém algumas peças
do começo do negócio, deixa um ar meio vintage. —
Pigarreou. — Acha melhor devolver?

— Não tem lá muita cara de herança. — Procurava uma
das várias chaves no grande molho. — Mas, se era
importante para sua avó, é importante para mim. —
Seguiu concentrada na busca.

— É, a gente nunca sabe a energia que uma coisa
simples pode ter. — Apertou seu pingente prateado de
Virgem, se aproximou e parou em frente à grande porta de
ferro. — Acabada daquele jeito, até parece que veio do
meio de uma guerra.

— Já é melhor que aquele monte de tralha que tu
trouxe. — Ergueu uma chave do molho. — Sempre
confundo esta com as outras.
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— Ótimos equipamentos para a cozinha lá de casa e
coisa mística importante, se você quer saber. — Apertou
os lábios.

— Pelo amor de Deus, João. — Mirou os olhos de
jabuticaba do filho. — Uma coisa ou outra ali até que
ajuda, mas a maioria não tem a menor necessidade. —
Agachou em frente à fechadura da porta, que parecia um
tijolo de ferro arredondado. — Fora aquele bando de
cacareco... místico. — Fez aspas com a mão livre, ainda
conferindo se a chave que pegara era a correta.

— É tudo para melhorar a energia da nossa casa. —
Abriu os braços indignado.

— João, abaixa aqui e puxa a tranca. — Fez sinal para
que se aproximasse. — Só teu pai para abrir isso aqui
sozinho.

— Você não tem suas imagens de santo e tudo o mais?
— Ficou de joelhos, agarrou a tranca e a puxou para cima.

— João, eu tenho uma religião que vem com a minha
família há muito tempo. — Bateu levemente o molho de
chaves no peito. — E não esse recorte de coisa comprada
online. — Balançou as chaves indicando o pingente
prateado de Virgem dele. — Tu quer acreditar em algo?
Acredite, mas tenha foco, menino, foco. — Encarou João.

— Mãe, não tem o menor problema em beber em mais
de uma fonte. — Soltou a tranca. — Sua religião mesmo
faz exatamente isso. — Cruzou os braços.

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 57

— Mas nem queira comparar a meu Candomblé com
essas tuas porcarias. — Balançou veemente o molho de
chaves na direção de João, perdendo de vista a que
escolhera.

— Tá bom, mãe, desculpa. — Pegou novamente a tranca
com as duas mãos e fez força para cima.

— Tu precisa descansar, menino. — Voltou a procurar a
chave no grande molho. — Não dorme direito e fica ai
falando besteira.

— Queria, mãe, mas sempre que durmo, vejo o pai
caindo. — Respirou fundo e afrouxou um pouco a tranca.
— Volta a dor de cabeça e vem também o barulho dos
raios daquele dia. — Engoliu em seco. — Não aguento
mais essa chuvarada toda. — Olhou para cima, agoniado
com a insistência da água caindo sobre o teto. — Eu só
queria um pouco de silêncio na minha cabeça. — Fechou
os olhos. — No escuro, ouço de tudo, é uma zona. —
Pigarreou. — E quando consigo cochilar, de quebra, sonho
com aquele bando de bebê chorando no avião de Lisboa
para cá... — Abriu os olhos. — Desmaiar até que não seria
má ideia.

— Tenha força, filho. — Respirou fundo. — Senão, uma
hora, tu acaba duro nesse chão também, e vai sobrar para
mim. — Maria achou novamente a chave da grande porta
de ferro. — Essa dor toda vai embora logo. — Colocou-a na
fechadura. — Como é que o Manuel abria isso tão fácil?

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 58

Jesus. — Sacudiu a tranca.
— Eu estava aqui pensando, mãe. — Fez mais força na

tranca para cima. — Quem sabe o Luciano no faz una
propuesta que arrente no pueda recusare? — Imitou da
pior maneira um mafioso italiano cliché e riu.

— Por que ele ia fazer isso, João? — Balançou o miolo
da fechadura com mais força. — Que negócio duro.

— Bom, esse nosso bairro é cheio de bar, boteco,
restaurante, nossa padaria inclusive. — Sacudiu a tranca.
— Ou seja, aqui é um point bacana. — Suor escorreu de
sua testa. — Com o investimento certo, com a visão certa...
— Uma gota caiu em seu olho. — Esse bairro de velho tem
muito futuro. — Fez uma careta pela breve ardência.

— Não cuspa no prato em que você comeu, filho. —
Maria parou de girar a chave e encarou João. — Esse
bairro de velho aqui foi a casa do teu pai e ainda é a minha
e a tua, menino. — Os olhos faiscavam.

— Amo esse lugar, mãe. — Levantou as mãos em sinal
de rendição. — Mas tudo tem que evoluir.

— É você quem tem que evoluir, menino. — Voltou a
girar a chave. — Anda, se concentra aqui.

— Só estou falando que boas surpresas podem
acontecer a qualquer momento. — Apertou os lábios e
voltou a puxar a tranca.

— Só teu pai mesmo para abrir fácil isso daqui. — Fez
que não.
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João estava para falar qualquer coisa, até que enxergou,
de repente, uma silhueta branca ajoelhar ao lado da mãe e
dar pequenos socos na tranca através da mão dela.
Petrificado ergueu o olhar e, com o coração aos pulos,
encarou o rosto do pai falecido.

— Finalmente! — disse Maria ao ouvir a tranca ceder.
João nem registrou o alívio da mãe, pois estava ocupado

demais segurando seu pingente prateado de Virgem e
rezando para o primeiro que lhe concedesse proteção.
Manuel estava ali, branco, quase transparente, parecendo
meio gelado, encarando-o triste e sereno, bem ao lado de
Maria, que se levantou e ergueu a porta alguns palmos. O
metal subiu cantando suas décadas de uso num rangido
sinistro. Pela padaria, a fraca luz do alvorecer chuvoso fez
com que Manuel desaparecesse como fumaça.

Maria, satisfeita, olhou para João, que se mantinha na
mesma posição, pálido e mudo.

— Está tudo bem, filho? — Inclinou-se para frente. —
Parece que viu um fantasma.

A resposta de João foi um desmaio cinematográfico:
caiu de lado, fazendo um baque forte ao se encontrar com
o chão. Seus 1,82 metros de altura desabaram em um
monumento de medo, remorso e saudades, que Maria,
mantendo toda sua calma, acudiu.

Ironicamente, esses eram os mesmos sentimentos que
faziam o coração morto de Manuel palpitar naquele exato
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momento, enquanto seu espectro olhava para dentro do
forno industrial, vigiando a fornada de pães que seu filho
fazia. Uma lágrima fantasma rolou por seu rosto, passou
pelos lábios trêmulos e, ao cair do queixo, evaporou no ar.
Manuel não era uma alma penada, mas uma alma da qual
eu tinha pena. Aproximei-me dele, coloquei a mão em seu
ombro e disse:

— Vai dar tudo certo.
— António, ele é só um garoto! — Manuel virou seu

rosto para mim e seu olhar, ainda que morto, tinha a ira de
um exército vivo.

— Ele já é um homem, Manuel. — Respirei
profundamente. — E terá toda ajuda minha, sua e do
Benedito. Não é, Benedito? — Virei-me para a mesa no
centro da cozinha e vi surgir o fantasma musculoso do
meu irmão apoiado nela, impecavelmente vestido em
suspensórios, regata e calça social.

Os pés cruzados, um braço atravessado à altura do
peito, servindo de apoio ao outro, que segurava o cigarro
espectral ao nível daquele rosto de barba rala e poucos
amigos. Sem dúvidas, nunca perdera sua pose de boêmio.
Eterno amante de uma boa briga, vinho barato e apostas
nos bares do Rio Tejo, estava agora ali, na margem entre o
céu e o inferno temendo por seu destino no pós-vida.

— Claro, tudo sob controle. — Sorriu como quem
esconde um Ás. — O que de ruim pode acontecer se esse
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moleque cagar tudo? — Deu um trago profundo. — Além
do caralho das nossas almas passarem o Natal e o resto da
eternidade no Inferno? — Baforou e riu. — Olha o velho
Domingos ali, dormindo tranquilo. — Umedeceu os lábios.
— Acho que realmente não temos com que nos preocupar.
— Mirou o resto de cigarro para a saída, onde nosso pai
dormia tranquilamente, como fazia nos últimos cem anos.

Olhei, e lá estava aquele ex-padeiro, veterano da
Primeira Guerra Mundial, com seus mais de dois metros
de altura dormindo estatelado no chão. Sua gigantesca
barriga subindo e descendo como se nossas almas não
estivessem a um sopro de serem condenadas pela
eternidade. Voltei minha cabeça para Benedito,
censurando-o com o olhar.

— Que foi? — deu outra tragada. — Como você mesmo
disse, é só falar com o Joãozinho o que precisa ser feito e
pronto. — Baforou como um dragão. — Não é, ó, senhor
tenho-um-plano-infalível-para-hoje-a-noite? — Deu um
peteleco na bituca, que sumiu no ar. — Será bem tranquilo
para ele receber a visita do pai, bisavôs e tataravô
flutuando na frente dele. — Pegou um maço de cigarro no
bolso. — Imagino que ele vai passar um café para todos
nós e iremos rir a noite toda. — Puxou um isqueiro do
maço. — Quem nunca desmaiou de tanta alegria ao ver o
pai morto? — Pegou um cigarro, acendeu e encarou o
isqueiro. — Branco dá um azar do caralho. — Dissolveu-se
no ar, tal qual sua guimba.

https://caioalbahr.com.br


DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANÇA Caio Albahr

caioalbahr.com.br 62

Fiz que não e dei uns tapinhas nas costas de Manuel.
Olhei para o grande relógio digital próximo ao teto. Cada
minuto que passava naquele mundo terreno era um
minuto a menos que tínhamos para salvar nossas almas.
Se havia algo que eu odiava era dar razão ao meu irmão
Benedito, no entanto, sua preocupação era bem
fundamentada: João tinha que nos ouvir e, além disso,
ficar calmo para fazer o que lhe cabia independentemente
de sua vontade. Teria ele fibra para tudo isso? Aquele
desmaio era mau sinal.

Olhei para cima, rogando à Nossa Senhora de Fátima
um milagre, uma luz, uma dica, mas tudo que obtive foi o
som da chuva escoando minha Esperança pelas telhas, e o
cheiro da primeira fornada tomando a cozinha.

O Inferno com seu bafo azedo nos aguardava, rindo da
nossa cara, enquanto quebrávamos a cabeça sobre como
falar a João a respeito de sua missão.
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