CAIO ALBAHR

Duas de Farinha
para uma de

Esperanca

AMOSTRA GRATUITA

Os trés primeiros capitulos



Duas de Farinha para uma de Esperanca
Caio Albahr

© 2026 Caio Albahr. Todos os direitos reservados.

ISBN 978-65-00000-00-0 (provisdrio)
12 edigao — Sao Paulo, 2026

Esta é uma amostra gratuita contendo os trés primeiros
capitulos da obra, disponibilizada exclusivamente para

leitura de avaliacao pelo publico.

AVISO DE DIREITOS AUTORAIS

Obra protegida pela Lei n® 9.610/1998 (Lei de Direitos
Autorais). E proibida a reproducao, total ou parcial, por
qualquer meio, bem como a distribui¢do, o compartilhamento
ou a venda deste material sem autorizagdo expressa e por
escrito do autor. A violacdo configura crime previsto no
art. 184 do Cédigo Penal e sujeita o infrator as sangoes

civis e penais cabiveis.

Contato e autorizagbes: contato@caioalbahr.com.br




DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANCA Caio Albahr

Capitulo 1

O inicio de uma (antiga)
viagem

Imagine sua alma condenada ao inferno.

Ruim, nao é?

Agora, imagine que todas as geracdes anteriores
também estdo com suas almas encaminhadas para esse
submundo de dor e sofrimento gracas a uma maldigao
secular.

Piorou?

Pois bem, esse era o caso nao s6 da minha, mas também
das almas do meu irmao, do meu pai e do pai do nosso
protagonista - uma maldicao sobre nossa familia de
padeiros que remontava desde o fim da Primeira Guerra
Mundial -, mas nem tudo era enxofre nesse bolo infernal,
pois havia uma doce cereja pairando acima dessa receita
amarga.

Apesar desse fruto ter origem asidtica, a cereja desta
histéria é genuinamente brasileira e vem toda besuntada
com impaciéncia por causa da demora nas entregas de
suas compras online, banhada em mal humor quando seu
mapa astral indica problemas, mas, principalmente,
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embebida de uma bondade com a qual poucos coragoes
batem. Essa fruta salvadora, oposta a maca de Adao e Eva,
tem um nome, tal qual reza o titulo de um poema de
Carlos Drummond de Andrade, Um Chamado Joao.

Tinhamos, portanto, duas opgbes: arrumar nossas
malas espectrais e partir com um minimo de dignidade
que nossa existéncia etérea nos permitia ou confiar em
nossa destemida cereja - e assim fizemos.

Se, por um lado, nos faltava favor divino, pois tinhamos
sido amaldigoados, por outro, esbanjadvamos uma
Esperanca teimosa e bem portuguesa: grafada em
maiusculas mesmo, pois era a principal heranca da nossa
familia, o grande ingrediente de nossa existéncia e, aqui,
contada em detalhes para inspirar quem, em seus piores
dias, busca forca e, nos melhores, tem fé no futuro, por
menor que seja.

Bom, nossa histéria comeca, efetivamente, no fim da
madrugada do dia 01 de dezembro, com Joao sentando-se
em um dos bancos do saguao do aeroporto internacional
Humberto Delgado, préximo a uma gigantesca arvore de
Natal, bocejando enquanto mexia em seu iPhone. Chegara
em Lisboa hda cinco anos, um adolescente recém-saido do
colegial, e, em poucas horas, pousaria em Sao Paulo,
cozinheiro formado, pronto para ajudar os pais na época
de maiores vendas do ano na tradicional padaria no bairro
da Mooca, zona leste da capital. Sentia-se um soldado
voltando de uma campanha vitoriosa para seu pais: o
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sucesso o aguardava e nada poderia dar errado naquele
novo capitulo de sua vida, pois sua futura heranga no
Brasil, a Anténio & Benedito, depois da limpeza energética
e das inovagOes que ele implantaria - ja tinha tudo
planejado - ia virar case de sucesso, garantindo-lhe a capa
da Forbes e uma matéria intitulada algo como:

“Sincretismo e empreendedorismo: a receita do
sucesso.

Como um jovem cozinheiro transformou,

em um passe de magia,

uma pequena padaria em uma franquia mundial?”

Nada poderia dar errado, absolutamente nada.

Tudo que Joao precisaria era de uma boa noite de sono
antes de arregacar as mangas e, enquanto sonhava com
sua grandeza, apertava seu belo pingente prateado do
signo de Virgem no pescoco.

Estava tao absorto enquanto mexia no seu celular que,
primeiro, para confirmar as previsoes que fizera sobre sua
futura empresa unicornio, correu diversas paginas de
horéscopo. Satisfeito, passou as promocgdes de fornos
industriais smart e, depois de repensar o layout para a
cozinha, fechou o navegador e perdeu-se na Galeria,
cacando a selfie que usaria em seu futuro crachd, algo que
revolucionaria a marcacao de ponto e a produtividade.
Seria perfeito, tao perfeito que nao reparara que, além do
vidro que o separava da pista de pousos e decolagens,
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nuvens escuras ganhavam volume no céu, ameacgando
silenciosamente seu voo e seus planos.

— A tua viagem promete —, disse tio Joaquim ao
sentar-se ao seu lado e ajeitar a camisa social branca que
apertava sua enorme barriga. — Parece até que estas a ir
para a guerra, com essa bomba que trazes ai. — Apontou,
com o bracgo forte e peludo, a mochila verde fluorescente
abarrotada que o sobrinho deixara entre os pés, calgados
com All Stars brancos como algodao.

— 0Oi? — Endireitou-se na cadeira, tirou os fones de
ouvido que usava, guardou-os no bolso da calca e afastou
os cachos da frente do rosto, revelando sua face quadrada
e miope, ornada com um par de 6culos redondos, ainda
perdido nos incensos, no sucesso e na tela de LCD que
mostraria os pedidos feitos na padaria, como era de praxe
em qualquer fast-food moderno.

— Sai um pouco dessas tuas fantasias e olha para o que
importa. — Tio Joaquim lhe mostrou o céu tomado por
nuvens escuras e mal-humoradas. — Talvez teu voo seja
cancelado.

— Ah, tio, vai dar tudo certo, relaxa. — Joao bocejou
novamente e voltou a olhar para o celular.

— Tens de ser mais atento a vida. — Abriu os bracos
gentilmente. — Alids, por que é que ndo prendes esse
cabelo, ai? Nao te atrapalha?
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— T& bom, tio. — Sem olhar para ele, Jodao continuou
favoritando outros produtos no site da Amazon.

— Vamos tomar um café? — Joaquim levantou-se e
bateu na perna magricela do sobrinho, escondida no jeans
skinny preto, de aparéncia intencionalmente rasgada em
uma guerra fashion. — Acordaste muito cedo e deves estar
com fome...

— Ja vai ter bebida e comida no avido, tio... — Jodo
ajeitou os cachos para trds e se endireitou no banco,
revelando toda frente de sua camisa vermelha estampada
com a deusa indiana Durga e seus varios bragos —
comprada em uma queima de estoque no Amoreira
Shopping Center.

— Eu sei, Jodo... — Joaquim também se ajeitou no banco
duro do aeroporto. — S6 ndo sei quando vou poder
compartilhar outra refeicao com o cozinheiro mais teimoso
da Mooca... — Sorriu um leve arco de saudade.

— T4 bom, vai... — Jodao botou o celular no bolso. —
Mas, dessa vez, eu pago. — Olhou em volta e seus longos
cachos soltos balangaram. — Cadé a tia? — Pegou sua
mochila verde fluorescente ultra estufada e ficou de pé,
com seus 1,82 metros, altura média na nossa familia de

padeiros luso-brasileiros.

— Foi ao banheiro ou a livraria, sei 14, mas ela vai nos

encontrar. — Joaquim se levantou com sua panca e
apalpou os bolsos. — Falando nisso, ficou com a minha
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carteira. Vou ter com ela. — Ajeitou a calga social marrom.
— Vai andando, que eu apanho-te 14.

— Ja disse que pago, tio. — Jodo tentou ajeitar a enorme
e pesada mochila em suas costas, mas era dificil equilibrar
todo o peso do sem-fim de itens misticos que botara ali.

— Eu sei, mas é sempre bom prevenir. — Saiu andando
para o lado dos banheiros e deixou Joao falando sozinho.

— O, familia teimosa! — Fez que ndo com a cabeca,
colocou os fones e caminhou em diregdao ao quiosque do
outro lado do saguéo lotado.

Cabecas-duras no poés-vida, inclusive, mas isso ele
descobriria no Brasil.

Em Lisboa, Jodo, seus cachos e sua mochila exagerada
gingaram até o quiosque que o tio sugerira e, parando
proximo ao caixa, perdaram-se analisando o branding.
Salgados muito bonitos, militarmente arrumados nas
grades de aluminio. Doces com embalagens berrantes em
um display bem convidativo. Até a atendente, de tdo bela e
arrumada, parecia a venda.

A moca magra e branca, olhos verdes e cabelos louros
presos por um firme rabo de cavalo, vestia um uniforme
vermelho, quase do mesmo tom de seus ladbios e da placa
vermelha e preta da The Small Boulangerie, que
arrematava a cena, logo acima do complexo maquinario do
café.

Joao tirou os fones:
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— ...em vindo, senhor. Gostaria de experimentar nosso
cake? — Com seu dedo esquelético, indicou um bolo,
também vermelho, entremeado por grossas camadas
brancas de um recheio que me lembrava argamassa
recém-feita. Na base do prato lustroso, uma plaquinha
dourada inscrita em letras negras: Cake Red Velvet.

Joao levantou os olhos daquele tijolo caido de alguma
construcao e disse:

— Nao, obrigado. S6 um café grande mesmo, por
favor... — disse e desviou o olhar para o painel de giz,
atras dela, com a opcoes de bebidas e valores.

— Hoje, temos a promocgao do Iced Coffee Mocha, que é
bem gostoso e refrescante. — Sorriu e, com o indicador
ossudo, mostrou a foto de uma caneca de vidro marrom,
encimada por uma montanha pontuda de chantili com
raspas de canela.

— Eu acho que s6 café hoje, obrig-

— Temos também um bom Iced Caramel Macchiato —
disse, num forgoso sotaque from New York. — Bom para
uma viagem longa e refrescante... — Inclinou levemente a
cabeca, toda sorridente.

Joao pensava apenas com a boca, os olhos vagando
entre as opgoes.

— Tudo bem, pode ser... — Fez que sim para ela e
tentou, sem sucesso, ajeitar a mochila que voltava a lhe

incomodar.
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A atendente virou-se e comecou a fazer a mistura que
ela parecia ter nascido para preparar, e Joao, maravilhado,
observou-a. Como a Durga estampada em sua camisa com
seus tantos bragos, a moca se multiplicava para alcancar
acucar, poé de café, canela, chocolate, leite, chantili e fora
os tantos botOoes, medidores e torneiras prateadas,
comandando aquele Mahishasura de aluminio com seus
poderes assalariadamente divinos.

— Obrigad-... — disse Joao, tirado de seu devaneio por
um copo de isopor vermelho que a loira, de volta a sua
forma humana com dois bracgos, deixara a frente dele no
balcdo de marmore.

Experimentou.

Na boca, o sabor estranho, entao fingiu gostar. Talvez
fosse a falta de costume com iced coffees, entdo pediu
para passar a compra no crédito enquanto acessava o
aplicativo do cartao no celular. A atendente lhe estendeu a
maquininha para fazer o pagamento por aproximacao.

Joaquim, que se aproximava justamente quando o
sobrinho estava para encostar o celular no aparelho,
cutucou de leve a mochila de Joao para se anunciar, o que
foi o suficiente para que seu arsenal mistico se
desequilibrasse, seu celular ndo completasse a autorizacao
de pagamento e seu café derramasse um pouco.

— Viu sé... — Acostumado com a falta de paciéncia do
sobrinho, Joaquim sorriu e abriu os bragos como se
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dissesse o 6bvio. — Tu ndo estarias mais leve se a mochila
também estivesse?

Os olhos do nosso pré-capa-da-forbes-mistico
faiscavam, mas ele respirou fundo e tocou em seu
pingente prateado de Virgem antes de responder,
convencendo-se que tudo fazia parte de uma provacao
carmica e, por isso, era melhor ter paciéncia.

— Tio, pela milionésima vez... — Fechou os olhos,
cerrou o punho da mao e trouxe-o proximo ao rosto. —
Tudo isso é muito importante para mim. — Respirou
fundo, abaixou o brago e abriu os olhos. — Nao posso
despachar nada disso, sao artefatos frageis, delicados e
sa-gra-dos, eles me dao forgca espiritual. — Bateu com a
ponta dos dedos no meio do peito onde repousava o
pingente prateado de Virgem.

— Respeito essa manta de retalhos religiosa que
compraste, mas a tua forca espiritual vem do teu coragao.
— Com delicadeza, botou a mao grossa no ombro do
sobrinho. — E isso que ainda tens de aprender.

Jodo fez que ia responder, mas Joaquim interrompeu-o
ao erguer sua grande palma da mao:

— Nao quero que me respondas nada. — Abaixou o
brago. — Depois conversas contigo mesmo. Se o tio esta
errado... — Pousou o dedao no proprio peito. — Vais-me
provar o contrario. Nao quero confusao hoje. — Olhou
para o reldgio da drea de embarque atras do ombro de
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Jodo. — Nosso tempo é curto e tua jornada comeca ja, logo
menos.

Jodao virou-se: 03:31.

Apesar do frio na barriga, voltou a encarar Joaquim.

— Quer que eu segure esse teu trambolho verde? Se
chegares ao Brasil com dores nas costas, o teu pai
transforma-me no primeiro padeiro fantasma da familia. —
Riu e esticou o brago musculoso para a mochila, sem saber
que sua previsao nao estava tdao errada assim, afinal de
contas eu, este narrador que vos fala, j& era nao o
primeiro, mas o terceiro padeiro entre o 14 e o ca etéreo.
Se ele quisesse, poderia ser o quarto, isso se Manuel, pai
de Jodo e irmdo mais novo, obedecesse aquela velha
maxima da morte que, respeitosamente, tende a levar
primeiro os mais velhos.

— Ninguém vai morrer, tio...

Jodo, sem desistir de sua mochila, virou-se, impaciente,
para a atendente loira que, ainda com o mesmo sorriso,
segurava a maquininha. Mais uma vez, aproximou o
celular e, em vez do comprovante, recebeu um sonoro bip
e a seguinte mensagem:

Transacao invalida

erro no cartao

— Karma, pega leve! — sussurrou Joao, esfregando o
rosto. — Pelo amor dos deuses... — Abaixou a mao e
encarou a atendente.
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— O sinal estd um pouquinho ruim hoje, senhor. —
Pousou a maquininha sobre o balcao como uma joia e,
sorrindo, virou-se para Joaquim. — Enquanto a rede nao
volta, o senhor gostaria de alguma coisa?

— Vé-me um café preto, se faz favor. — Joaquim pegou
a velha carteira do bolso de tras.

— O senhor gostaria de experimentar n-

— S6 o café, se faz favor. — Procurava dinheiro em
meio aos varios documentos amarelados. — E deixa que eu
pago o dele e o meu...

— Nao precisa, tio. Ja falei que pago! — Esticou o
celular como se fosse inseri-lo na atendente. — Tenta de
novo ai, por favor, e bota o café dele também.

— O sinal esta ruim hoje, senhor. — Mostrou a tela da
maquina, que se recusava a funcionar. — Deve ser o mal
tempo 14 fora. — Olhou as gordas nuvens escuras além das
janelas do saguao. — Gostaria de tentar outra forma de
pagamento? — Olhou, sorridente, para Joao:

— Mas s6 uso aproximagdo, moga... — Bufou.

— Claro, senhor. Vamos tentar novamente. —
Acostumada com clientes donos da razao, manteve sua
postura. — Vou lhe pedir s6 um minutinho para voltar o
sinal enquanto preparo o café do outro senhor. — Olhou,
entdo, para tio Joaquim, que lhe sorriu com suas rugas
macias.
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— Obrigado. Trabalhas ai sozinha? — Joaquim encarou
o quiosque como se fosse um bicho estranho. — Es
brasileira?

— Eramos em duas, mas a minha colega achou um
outro emprego... — Pressionou suavemente os labios, mas
logo sorriu — Sim, nasci no Rio de Janeiro.

— Notei pelo teu sotaque. — Sorriu a atendente, entdo
virou-se para o sobrinho. — Vés, Jodo? Antigamente, uma
pessoa trabalhava no mesmo sitio até morrer. — Cogou a
barba rala no rosto redondo. — Era praticamente da
familia.

— E, tio... E dificil um funciondrio leal hoje em dia... —
Joao deu outro torturante gole naquele café estranho.

— O problema nao é a pessoa, mas 0S empregos que
deixaram de ser um lar. — Colocou as maos nos bolsos. —
Como te digo sempre, nunca te esquecas de tratar bem os
teus funcionarios, senao eles fogem.

— Tratar bem, hoje em dia, tio, é pagar bem. —
Esfregou seu polegar no indicador diante do rosto do tio.
— Tudo depende do caixa da empresa. — Abaixou o braco.

— Pensas demais em dinheiro. — Tirou a mao do bolso e
a balangou para Joao.

— E pra isso que a gente trabalha, ndo? — Abriu os
bracos.

— O teu pai vai ter um infarto a ouvir-te falar dessas
coisas. — Fez que nao com a cabeca. — Vai parecer que eu
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nao te ensinei nada. — respirou fundo.

— De cozinha, o senhor me ensinou muita coisa mesmo,
tio, mas essas questOes técnicas, nem se preocupa. Pode
deixar comigo. — Olhou tio Joaquim, que o encarava,
entediado. — De qualquer modo, pretendo que nossa
padaria pague bem. Nao da para exigir lealdade hoje em
dia, sei disso, mas preciso de uma equipe sélida. Para isso,
tenho que sentar com minha mae e saber como estd nosso
caixa. — Tomou outro gole do seu café ruim. — Nao
devemos estar ricos, mas imagino que haja o suficiente
para fazermos bons investimentos.

— Dinheiro é bom, mas tem cuidado para ele nao ser o
vilao da tua histéria. — Alisou seu bigode branco.

— Isso é o de menos, tio. A Anténio & Benedito é
referéncia na Mooca. Mais facil o Brasil entrar em uma
guerra, do que aquela padaria estar perto de algum
perrengue. — Sorriu, triunfante. — Acho que, até hoje,
nem tem outra 14 perto da nossa.

— Entao depois ligass-me a contar dos teus
investimentos. — Tio Joaquim sorriu com seu farto bigode
branco. — Manuel vai ter uma trabalheira danada contigo.
— Riu junto com Joao, tardia trégua entre geragoes.

— O senhor gostaria de comer alguma coisa? —
perguntou a atendente, com o script na ponta da lingua.
Diante do siléncio, continuou, ainda de costas, com seu
sem-fim de bragos dancando entre xicara, valvulas e
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torneiras fumacentas: — Temos pastel de nata.

— Otimo, j& é uma opcédo. — Joaquim olhou para a parte
de baixo do quiosque. — Joao, consegues agachar-te para
ver se hd mais algo? Sabes que o joelho do tio ja ndo é 1a
grande coisa.

Por reflexo, Jodo se abaixou - a primeira de varias mas
escolhas que faria até antes do dia de Natal - sem
considerar o peso mistico que carregava as costas. Se nao
fosse o braco forte do tio a segura-lo pela alca da mochila,
teria despencado.

— Pela ultima vez, tem cuidado com esse monte de
coisas que andas a carregar, homem. — Joaquim puxou o
sobrinho para cima como uma marionete.

— E. Acho que o senhor tem razdo... — respondeu,
palido com a possibilidade do tombo. Apesar do coracgao
acelerado, recompoOs-se. — Acho que exagerei um pouco
na bagagem.

— Deixa que seguro essa bomba que chamas de

mochila. — Antes que pudesse terminar de falar, o
sobrinho ja estava livre. — Olha 14 em baixo o que ha de
bom.

Joao, visivelmente aliviado, mas orgulhoso demais para
admitir, abaixou-se novamente para investigar as
prateleiras: salgados bronzeados e doces que pareciam
untados em verniz, exceto pela ultima prateleira que, vazia
e escura - a lampada ali provavelmente pifara - que
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entregara de volta somente seu reflexo, por onde havia
mais nada.

— Algo que valha a pena ai? — perguntou o tio, 14 de
cima.

— Nao. — Ergueu-se, colocou novamente sua mochila e
olhou a atendente.

— Peco mil desculpas — adiantou-se ela, ajeitando o
café do tio sobre o marmore do balcdo, como se fosse a
dona da franquia: — Ja agendamos a visita técnica.

— Tudo bem, entdo quero um pao com manteiga, se faz
favor. — Tio Joaquim alisou o bigode.

— Peco mil desculpas mais uma vez, mas estd em falta.
— Fez uma cara de quem segura a dor de barriga. —
Estamos com problemas com nosso fornecedor. — Deu seu
melhor sorriso sem graca. — As vezes, é complicado
trabalhar com fornecedores, senhor. — Olhou, suplicante.

— Entendo... — Joaquim olhou para o nada. — Outro
dia, roubaram o caminhdo que trazia a nossa farinha e foi
um grande problema. — Balangou a cabeca e olhou para a
atendente. — Bom, entdo vé-me o pastel de nata. Joao, o
que queres? — Virou-se para o sobrinho.

— S6 esse café aqui ja estda o6timo. — Tomou
forcosamente o resto do seu maravilhoso Iced Tremenda
Porcaria Macchiato e, com uma alegria velada,
arremessou o0 copo vermelho no pequeno lixo proximo ao
quiosque.
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— Entdo, é s6 isso — disse Joaquim, bem-humorado,
para a atendente, que sumiu atras do balcdo para pegar o
doce.

Jodo, enamorado, esticou-se e pegou um folheto da
pilha que encontrara entre chocolates, canecas e balas.
Nele, um jovem muito bonito sorria, de bragos cruzados e
vestindo um elegante terno preto, bem ao lado das
informacoes de como abrir uma franquia da The Small
Boulangerie. Mostrou-o a Joaquim:

— Estd vendo, tio. E isso que a gente devia estar
fazendo. — Bateu no panfleto com a parte de tras da méo e
entregou-o a Joaquim, que recolocou-o na pilha sem
dar-lhe qualquer importancia. — Imagine nosso know-how
vendendo em escala. — Pegou o folheto novamente,
dobrou-o e colocou-o no bolso intencionalmente esgarcado
de sua calga fast-fashion vintage. — Vocé nunca vai botar
fé nas minhas ideias mesmo, né?

— Vou repetir o que venho tentando colocar na tua
cabeca nos ultimos cinco anos. — Joaquim uniu as maos
grossas como se fosse rezar. — Nao somos
empreendedores, investidores ou o raio que o parta que sé
pensa em dinheiro. Somos padeiros. — Sacudiu as maos
ainda unidas. — Fazemos comida para gente simples e
trabalhadora com fome. — Abaixou os bragos, como se
cansado. — Tens todo o conhecimento técnico do mundo
— respirou fundo — mas te falta entender a parte mais
importante de fazer comida, que é alimentar pessoas.
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— Tio, tudo isso é muito nobre, e eu sei. — Esfregou as
maos. — Mas a gente podia apenas expandir nossos
negocios. Alimentar mais gente, nao?

— Jodo, a ideia nunca foi construir um império. —
Colocou a mao no ombro do sobrinho. — A nossa missao é
outra. Todo mal do mundo comeca por uma barriga vazia.
— Tamborilou a panga.

— Qual o problema de ter ambigdao? — Jodao mostrou as
palmas para Joaquim como se oferecesse um pouco de
légica a cabecga dura dele.

— O problema é que ela se torna obsessao... — Botou a
mao no préoprio peito. — E esse foi o fim de muita gente
cheia de boas intencgodes, gajo. Aproveita esse coracao bom
que tu tens ai e faga a escolha certa no fim das contas. —
Com o indicador gordo, bateu no peito ossudo do sobrinho,
abaixo seu pingente prateado de Virgem.

— Vou te provar. — Ajeitou os 6culos redondos. — E
meu pai vai entender. Ele tem mais cabega e é menos
teimoso que voceé.

— Ah, meu sobrinho... — Fez que nao. — Teu pai tem
um coracgao do tamanho do mundo, mas nao sei se esse
coracgao dele vai aguentar tuas ideias. — Pousou a mao no
peito. — Mas te adianto que ele tem muito para te ensinar,
aguarde, apenas aguarde. — Abaixou o bragco. — E quem
sabe essa tua cabeca dura nao mude um pouco.
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Joao quase respondeu, mas a atendente chegou antes,
colocando o pastel de nata na bandeja vermelha ao lado
dos guardanapos e da xicara de café.

— Pelo menos come ai e vé que ndo é um bicho de sete
cabecas fazer uma franquia padronizada. — Desafiador,
pegou o doce com o guardanapo que o ladeava e
estendeu-o ao tio.

Rendendo-se, Joaquim ergueu os bracos e pegou o
pastelzinho de nata, assoprou bem e mordeu, encarando
os olhos castanhos de Joao.

— E entao?

Jodo entrelagou as maos, confiante de que se mostraria
correto, mas nao tinha sido daquela vez, pois o tio parecia
mastigar um chiclete azedo. Com jeito, devolveu o que nao
mordera para a bandeja e cuspiu o que estava na boca no
guardanapo, que jogou no lixo préoximo aos seus pés.

— Mulher, pelo amor de Deus... — Sacudiu a cabeca
como se tivesse levado um soco. — Isso ndo é pastel de
nata nem aqui e nem na China. — Virou-se para Joao. — Tu
me metes em cada uma, Jodo, que sé por Deus.

— Tio, para que isso?! — Joao tapou a boca com as
maos.

— Deixa-me reclamar. — Ergueu a palma para Joao. —
Ainda por cima, o meio estd gelado. — Virou-se para a
atendente.
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— Mil desculpas, senhor. — A loira retirou o doce da
bandeja com os olhos arregalados de medo. — A nossa
receita de pastel de nata estd passando por reformulagao
e esta leva realmente nao vem agradando muito aos
clientes.

— Vocé me deu um negoécio de que ninguém gosta e,
ainda por cima, estao mudando a receita? — Com o
indicador, fuzilou os outros pasteis de nata a mostra. —
Sua vo6 sabe a receita do Pastel de Belém, mulher. Avisa
isso para este engomado aqui. — Pegou um dos panfletos e
balangou no ar. — Meu Deus do céu! Foi a pior coisa que
ja comi na vida. — Colocou o panfleto, agora amassado, no
lugar e bebericou o café. — Sangue de Cristo. — Fez uma
careta e pousou a xicara de volta na bandeja. — Ja bebeste
isso?

— Nao posso consumir nada aqui, senhor. — Seus
ldbios, automatizados, cederam por um instante e
mostraram um pequeno fio desanimado.

— Enfim, moc¢a, quanto ficou? — perguntou Joaquim,
com uma pitada de remorso.

— 15 euros, senhor. — Sorriu, sem graca.

— Qual é o seu nome? — Pagou e guardou a carteira no
bolso de tras.

— Esperanca... — Sorriu, pela primeira vez, com a boca
e ndao com o treinamento mecanico que recebera.
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— Obrigado, Esperanca. — Joaquim sorriu em resposta.
— Vamos, Jodo. E hora da tua aventura comecar. —
Abracou o sobrinho pelos ombros e fizeram o caminho de
volta.

Antes de chegarem aos bancos em que estavam
anteriormente, encontraram tia Catarina, que acabara seu
tour pelas lojinhas e atravessava um mar de millennials
entediados trazendo uma pequena sacola de mercado
debaixo do braco.

— O que vocés estao aprontando? — disse Rosa, com
seu um metro e sessenta vestida de preto.

— Tivemos um probleminha no quiosque, mas acabou
tudo bem. — Joao encarou o tio, que riu.

— Nosso Joaozinho tem muito que aprender ainda,
Rosa. — Colocou-se ao lado da esposa e passou o braco
musculoso por sua cintura. — Voltar 14 pra Mooca vai
fazer um bem danado para esse brasileiro metido a
europeu. — Esfregou os cachos de Joao como se ele ainda
fosse uma crianca.

Joao ia responder, mas olhou o relégio ao fundo sobre o
ombro do tio e disse:

— Acho que minha hora chegou. — engoliu em seco, o
coracgao acelerando um pouco.

Entdo, escoltados pelo siléncio, habil orador das
saudades, tio e tia o seguiram até a area anterior ao
embarque e, lentamente, adiavam ao maximo a despedida
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daquela presenca que se tornara constante em suas vidas
na ultima meia década. Achavam-no meio esquisitdo, um
hippie de boutique, como diria Catarina, mas, por
gostarem de sua companhia, sabiam que seus finais de
semana se tornariam mais solitarios sem a musica indiana
e o cheiro forte de incenso viajando pelos comodos da
casa.

Na area anterior ao embarque, Joaquim e Catarina
sentaram-se um de cada lado do sobrinho, cujo olhar havia
se perdido nas lembrancgas, mas retornou ao sentir a mao
aspera de seu tio em seus cachos uma ultima vez.

— Jodo, o que importa ndao cabe em malas e nao se
compra na internet, sabes? Tu tens isso de sobra.

— Claro que sei, tio. — Sorriu ante seu momento de
sabedoria. — O que importa é a nossa energia e a jornada
da nossa alma.

— Joao, tu tens muitas respostas, mas lhe faltam as
davidas necessarias. — Sorriu, perdoando o sobrinho,
pois, no fim das contas, ele era apenas um jovem adulto de
25 anos que tinha muito a aprender ao longo da vida.

Jodo abriu a boca para responder, mas uma Vvoz
feminina e impossivelmente lusitana explodiu nos
alto-falantes:

— Passageiros do voo GA 642, com destino a Sao Paulo,
por favor, dirijam-se ao portao 26.
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— Acho que é hora — disse Jodo para o tio, que sorria
balancando a cabeca, e para Catarina, que ja molhava seu
doce rosto de mae postica.

Foram os trés até a area anterior ao embarque onde a
fila ja estava feita e comecava a andar.

Jodo abracou a tia e respirou fundo o perfume daquele
cabelo que se tornara sin6nimo de casa. Seria muito
estranho entrar na sala e nao se deparar com aqueles
olhos azuis, sempre acordados, até a hora que fosse, para
s6 entao poderem dormir em paz com sua chegada. Antes
que comecasse a chorar, abragou o tio e tentou manter a
pose. Por mais que nao se bicassem, deixou-se ficar
naqueles bracos fortes, firmes, que haviam lhe ensinado
tanto quanto a faculdade, ou mais, sobre pao, cozinha e
vida. Respirou fundo, afastou-se, pendurou as maos nas
alcas da mochila com os olhos marejados e disse:

— Vou sentir falta de vocés. — Sorriu, e os labios
tremeram.
— No6s também vamos. — Joaquim colocou as maos

sobre os ombros do sobrinho e apertou-os. — Tu tens um
coracao gigante, gajo, nunca te esquecas disso. — Olhou
fundo nos olhos de Joao durante eternos segundos. — Va
com Deus, meu filho, com o Deus que vocé achar melhor.
— Soltou Joao e olhou para a mulher.

— Seu pai vai ficar orgulhoso do homem que vocé é —
disse tia Rosa, chorando. — Atrds dessas tuas
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geringongas, tem um padeiro gigante. Boa viagem, meu
amor. Espero que seja um Natal e tanto para vocé. —
Mostrou a sacola de mercado que segurava e lhe
estendeu. — Leva isto aqui para o teu pai. Era da tua avoé.

— Acho que ndo cabe na mala. — Enxugou uma lagrima,
pegou a sacola e examinou seu conteudo: uma forma de
pdo muito velha e amassada. — O que é isso? — Olhou
para Rosa.

— Coisa antiga. — respirou fundo — Era para teu pai
ter vindo pegar desde que ela se foi, mas Manuel nunca
veio, entdo... — Abriu os bragos para ele. — Acho que vocé
tem que levar.

— Tudo bem, tia. — Amarrou a sacola. — Uma
lembrancga da vovo é uma lembranca.

— Isso é muito mais que uma lembranca, Jodo. —
Joaquim pegou a sacola da mao do sobrinho e a balancou
diante dos seus olhos — Mas teu pai te explica depois.

Joao ia perguntar que mistério todo era aquele, mas,
antes que pudesse abrir a boca, ouviu o anuncio do seu

VOO:

— Passageiros do voo GA 642 com destino a Sao Paulo,
por favor, dirijam-se ao portao 26.

Pegou a sacola, abracou os tios mais uma vez e, antes
de ir para a area de inspegdo de bagagem, Catarina
apontou para uma pequena mancha escura no seu All Star

branco.
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— Acho que vocé derrubou um pouco de café.
Jodo olhou para baixo:

— Ah, s6 uma gotinha. — Ergueu a cabecga, sorriu e,
entao, foi em diregdo ao embarque, acenando uma ultima
vez aos tios. Enfim uma nova jornada com novos desafios -
comecando pela inspecao de bagagem.

Para Jodo, cada item de seu estoque esotérico era
fundamental em sua caminhada energética, ainda mais
naquela nova fase. Poderia té-lo despachado junto com sua
montanha de bagagens, mas, como o sangue lisboeta
corria forte em suas veias, teimoso que sO ele, nao
confiava a terceiros o manejo de seu tesouro espiritual —
fora que, para ele, e, quem sabe, para vocé também, nem
parecia tanta coisa assim: um jogo de cristais, tarots,
incensos, velas aromaticas, péndulos de quartzo,
japamalas, livros de astrologia, mandalas decorativas,
6leos essenciais, runas, talismas, cartas oraculo, amuletos,
tapete de meditacao, apanhador de sonhos, ervas secas,
grimorios, um pequeno caldeirdo, colares de protecao,
sinos tibetanos, estatuas de deidades, varinhas madgicas,
bolas de cristal, espelhos magicos, filtros de protecao,
compassos astroldgicos, kits de limpeza energética e
tecidos estampados com signos —, mas tenho 1& minhas
duvidas, as mesmas que, alids, se estamparam no rosto do
oficial da inspegdo ao ver Joao se aproximar.
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A montanha de cacarecos que, no raio X acendeu como
uma arvore de Natal, entrou na mente do fiscal como uma
bola em uma maquina de fliperama. Eram tantos itens
pequenos e tantos outros problemas a poucos minutos da
troca de turnos, que seu visivel cansaco falou mais alto.
Entre um suspiro e uma oracgao silenciosa, pediu para nao
ser descoberto e liberou Joao que, pouco depois, encarava,
aliviado, o bonito comissario de bordo que conferia seu
passaporte.

Ao pegar seu documento de volta, recebeu, junto, o frio
na barriga que anunciava o quanto a vida o sovaria nas
proximas semanas para ele decidir se seria massa de
homem que murchava ou crescia.

Como ja disse meu médico - porque mesmo depois de
morto a gente ainda tem que se cuidar - e um dos meus
escritores preferidos, o Dr. Guimaraes Rosa: o que a vida
quer da gente é coragem, e Joao precisaria de muita dali
em diante.
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Capitulo 2

Desespetaculo

Treze horas depois, encontramos Joao em terras
brasileiras, no taxi de um motorista caladao, trafegando
pela Mooca, bairro da Zona Leste da Capital de Sao Paulo.
Abracava sua mochila verde-neon, abarrotada de artigos
misticos Made in China, somada aquela sacola com a
forma de pdo do século passado, que a tia pedira que
levasse para seu pai Manuel.

Jodo, entre um bocejo e o latejar da cabeca, derivados
de um voo turbulento regado a muito choro de bebés, via
através do vidro aquele tempo feio que o seguira, desde
Lisboa, com suas nuvens negras, trovoadas e o cheiro de
chuva no ar — a tempestade era inevitavel. Assim, torcia
para que o temporal caisse depois que se deitasse no seu
quarto, mas a fina garoa nas janelas do carro o alertava
para que se preparasse para O que viria em seguida, mas
nem isso tirava sua alegria por estar na Mooca, lar de
imigrantes e jovens com dois passaportes.

Jodo, enquanto se ajeitava com sua gigantesca mochila
verde-fluorescente no colo, observava o bairro que ia
correndo preguicoso pelas janelas salpicadas d’agua.
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Durante os cinco anos que estivera fora, nada mudara. Até
imaginava que as casinhas, sobradinhos e pequenos
comércios deveriam ser os mesmos desde a Primeira
Guerra Mundial. Em sua cabeca, a frase de seu astrologo
preferido: tudo que nao evolui, morre, entdo olhava para
fora como se, a qualquer momento, tudo fosse desabar e
virar algum tipo de poeira milenar.

E assim ia, matutando sozinho sobre a revolucao
empreendedora da qual a Mooca necessitava, jd que a
Unica interacdo com o motorista era o som da troca de
marchas e setas esquerdas e direitas, o que teria
incomodado muito Jodo, mas aquele siléncio finebre até
que era bem-vindo, considerando a dor de cabeca e o sono
que lhe importunavam.

Devaneava tanto sobre as infinitas possibilidades de
melhorias da regidao que, quando voltou a si, notou que,
apesar de ter passado a maior parte da vida ali e achar
que conhecia o bairro tao bem quanto seu quarto em
Lisboa, ndo tinha a menor ideia de onde estava.

Algumas esquerdas e direitas depois, se localizou.
Aproximava-se da ingreme ladeira que levava ao
verdadeiro comeco de sua jornada, a eterna Anténio &
Benedito, situada na parte mais alta.

Engoliu em seco, o peito ansioso pela surpresa que faria
aos pais, jd que decidira chegar alguns dias antes do

combinado, mas também por uma novidade que estava
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curiosissimo para ver, justamente ali no pé da ladeira: o
mercadinho do finado Bolivia, recentemente reformado
por seu filho, que herdara o estabelecimento.

Pelo que ouvira de seus pais, o mercadinho, que era o
principal fornecedor de matéria prima da Antonio &
Benedito desde que ele se entendia por gente, ficara muito
chique. Joao se sentia feliz por ndao ser o unico
empreendedor do bairro.

Os pais do nosso jovem padeiro até chegaram a pensar
que se ele tornaria um concorrente, ja que o filho, e atual
dono, um chamado Luciano, colocara uma pequena
padaria la dentro, mas Joao prontamente os acalmara:
aquilo ndo passava de um mercado de bairro, e a Anténio
& Benedito era uma padaria, ramos totalmente diferentes.
E a “padaria” do mercado, entre muitas aspas, era apenas
um complemento. Pensando bem, Luciano com certeza
precisaria de gente entendida no assunto, e eles tinham
um know-how quase secular em panificacdo. Um raio
distante riscou o céu, e o som chegou abafado dentro do
carro.

Umedeceu os labios. imaginando as possibilidades. Para
essa futura parceria, obviamente, seria necessario um
bom aporte financeiro, portanto, uma das primeiras coisas
que Joao faria era dar uma olhada no caixa da padaria. O
Brasil, mais precisamente a cidade de Sao Paulo, era um
lugar caro para qualquer coisa, mas, com fé no destino,
tudo daria certo. Segurou o pingente prateado de Virgem.
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A témpora latejou novamente, entdo massageou-a. No
maximo, teriam que dar uma apertada no cinto, mas
business sdo business; sacrificios fazem parte dos
negocios.

O carro passou por cima de um buraco mais fundo do
que o motorista supunha, fazendo Joao se assustar e
segurar rapidamente no apoio lateral. Ap6s o solavanco, o
carro parou vagarosamente em um farol que ficava
préoximo ao comecgo da ladeira, de onde Jodao podia ver, a
sua direita, finalmente, o mercadinho do finado Bolivia
que, de -inho, nao tinha nada.

A enorme faixada era feita em tijolos vermelhos,
perfeitamente separados por um cimento de um cinza
muito suave. A geometria era tao calma, e o par de cores,
tdo saboroso, que nao era so trabalho de um arquiteto,
mas de um artista.

Ao centro, uma grande porta automatica, que se abriu
com uma elegancia tranquila para que uma madame
entrasse. Joao acompanhou, curioso, até ela sumir pelo
corredor dos caixas, mas sua visao daquela fidalga
entrando, plena e airosa, como se estivesse no século XIX,
foi interrompida pela mesma porta que, com cuidado e
leveza, jogou aquele plebeu de volta em seu devido lugar
— o lado de fora, onde encontrou o que realmente coroava
o estabelecimento de Vossa Majestade: no alto, intocavel a
qualquer mao humana, estava o logotipo. Em um fundo
vermelho-sangue, a enorme placa trazia o nome
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ATACAMA, em fonte negra, mas o que chamou sua
atencao foram o primeiro e o ultimo A que, unidos por um
leve risco curvado, transformavam a palavra em um rosto
bem-humorado, o que fez Joao sorrir, quase sem jeito, em
resposta aquela genialidade.

— Farol do inferno! — crocitou o motorista, tirando
abruptamente Jodo do seu namorico com o Mercado
Atacama, quando o sinal abriu.

Jodo olhou para ele sem reacao. Pego muito
desprevenido, querendo comentar qualquer coisa para nao
ser um chato, teve seu raciocinio cortado por um trovéao
violento, que rugiu bem proximo, aparentemente no fim da
rua. Emudecera procurando adiante algum sinal do
estrondo, mas, ao se virar para o motorista, viu que ele
voltara a seu modo anterior: um corpo que trocava
marchas, rodava o volante e dava setas. Respirou fundo e
tentou relaxar no banco, acompanhando o trajeto do
veiculo rua acima. A cabega latejava com mais
intensidade, o trovao ainda ecoando no cranio.

Ajeitou-se novamente com sua mochila verde-neon,
pensando em como ele e Luciano poderiam ter sido bons
amigos na infancia, ja que o pai lhe contara que tinham
mais ou menos a mesma idade. A justificativa do
desencontro era das mais simples: o Bolivia era separado,
e o filho fora criado mais com a mae, uma corretora
financeira de sucesso na Zona Sul de Sao Paulo, lar de
engravatados, cujo mundo se baseava em ordens de
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compra e venda de agoes, lugares e pessoas.

Jodo, sabendo que se aproximavam do seu destino,
olhou para o GPS pendurado no vidro dianteiro: faltavam
menos de trés minutos para o desembarque. Sentiu uma
pressao no peito e ele agarrou seu pingente prateado de
Virgem. Um raio iluminou a tarde que estava ainda mais
escura, engrossando a garoa - preocupado, apertou sua
enorme mochila.

A possibilidade de a chuva banhar todos os seus
artefatos misticos era desastrosa. Se bem que, importando
da China, sua reposicao nao sairia tdo cara, e o transporte
de compras entre os dois continentes até que andava bem
rapido, mas até 134, ficaria espiritualmente de guarda
baixa. Agarrou novamente seu pingente prateado de
Virgem e rezou para o deus hindu Indra, para o xintoista
Fujin e, principalmente, para Sao Pedro.

Assim que o carro ficou novamente em terreno plano,
Joao sentiu o coracao palpitar. Soltou o pingente quando
se deparou, também a sua direita, com a eterna Anténio &
Benedito, cuja logomarca delicada era a mesma desde os
primérdios: letras brancas envoltas num oval azul celeste
que sempre lhe remetia a um céu de brigadeiro. Na mente
de Joao, aquele par de cores formava uma aquarela de
lembrangas ao mesmo tempo que rascunhava o futuro:

tudo, seria diferente - s6 nao imaginava o quanto.
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Desceu os olhos e encontrou o velho toldo amarelo
aberto, protegendo um pequeno caminhao vermelho
estacionado com as portas de tras abertas em frente a
calcada. Na lateral, a tal fonte negra sorridente: Atacama.
Na parte de trds, trés funciondarios uniformizados se
revezavam para descarregar caixas de tamanhos diversos
e grandes sacos de farinha. Business a todo vapor. Tentou
ver dentro da padaria, mas o pequeno caminhdo estava
bem no meio da entrada. Pensou em parar bem ali, pois a
chuva ia despencar logo, mas... ele nao queria perder sua
entrada triunfal, mesmo que chegasse um pouco molhado.

Jodo sorriu. Fazer uma surpresa aos seus pais era sua
meta, tanto pela sua chegada inesperada quanto pelo mar

de novidades que trazia na mente e nas malas.

Depois de alguns segundos de transito livre, fizeram o
retorno em um semaforo da avenida de mao dupla pela
qual trafegavam, chegando a um restaurante italiano que,
para Joao, era uma das pouquissimas novidades que
tinham acontecido na Mooca depois que ele se fora para
Lisboa.

Ao se aproximarem, Jodo tentava ajeitar, pela milésima
vez, aquele trambolho verde-fluorescente que ele chamava
de mochila sobre as pernas, fora a sacola com a forma de
pao velha que sua tia lhe entregara. Se dependesse dele,
aquilo ja estava no lixo, mas, como era um pedido da
finada vovd, tomara todo cuidado do mundo, pois talvez
fosse realmente importante para ela e para seu pai
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Manuel. Claro, alguns objetos, por mais simples que
fossem, poderiam guardar muita energia, e aquela forma
de pao... Bom, Joao logo descobriria os complexos
segredos velados em seu metal, um pouco amassado e
enferrujado pelo tempo, que faziam de sua familia de
padeiros uma receita fantastica, sovada em lagrimas,
recheada em risos, e finalizada com uma cobertura de
outro mundo.

Conforme o carro se aproximava do restaurante e
desacelerava, viu melhor as casas vizinhas: com seus tons
sobrios e seus grossos portoes de ferro, pareciam ter sido
erguidas logo depois que Deus descansara no sétimo dia.
Arrisco dizer que Ele ja estava revigorado no oitavo, pois o
esmero das decoragdes de natal, com as guirlandas nas
portas e pisca-piscas povoando as janelas, era
simplesmente divino.

Ao ouvir a seta, Jodo, ansioso, acompanhou o taxi entrar
vagarosamente por um estacionamento até parar em uma
das cinco vagas divididas por faixas amarelas que
terminavam no degrau de um restaurante vazio, cujo piso
creme estava livre de suas cadeiras de metal, todas de
ponta-cabeca sobre as mesas. Depois de encerrar a
corrida solicitada por aplicativo, o motorista saiu ligeiro
para descarregar as malas no bagageiro.

Joao abriu a porta se sentindo o protagonista de uma
peca da Broadway, mas teve seu impeto pausado ao pisar
numa poga, transformando seu All Star branquissimo, sujo
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apenas com uma discreta gota de café até entdao, em um
ténis imundo.

— Qual a préxima merda que vai acontecer nesse
caralho? — Colocou a sacola com a forma de pao e a
bagagem no chao enquanto o gelado da garoa abracava
seu corpo.

— Boa tarde, amigo. Estamos fechados no momento —
disse uma voz de timbre grosso proxima a ele.

Joao olhou adiante, ergueu-se e encontrou um rapaz
alto, de bermuda e camiseta preta, segurando um rodo. A
face era retangular, com rabugentos olhos verdesc.

— Serd que posso deixar essas malas aqui rapidinho? —
Mostrou a bagagem descarregada. — S6 queria fazer uma
surpresa para o meu pai, que é o padeiro ali do outro lado
da ru-

— Vocé é o filho do Manuel? — O rapaz limpou a barba
rala e bem-desenhada com a camiseta.

— Sim. E qual seu nome, cara? — disse Joao, querendo
ser educado e descobrir quem era o vizinho bonitao.
Ajeitou a roupa.

— Garibaldo. — Respirou fundo. — Tudo isso ai é seu?
— Apontou com o bracgo forte e queimado de sol para as
ultimas malas que o taxista empilhava junto a parede.

— Sim, Garibaldo. — Pigarreou. — Entao, eu queria
deixar aqui se nao for atrapalh-
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— Vai atrapalhar, sim. Melhor levar para 14 para a sua
padaria. — Cocgou, irritado, o topo dos cabelos curtos, lisos
e penteados para tras.

— Mas é rapidinho... — Jodo ficou vermelho e ajeitou
seus 6culos redondos.

— Nao. — Suspirou. — Vai chover, e é um saco abrir o
toldo. — Passou o rodo para o outro brago. — Tenho mais o
que fazer.

Joao responderia com uma boa dose de grosseria caso
nao tivesse visto, pelas lentes cheias de goticulas, seu
chofer de cemitério sumir pelo asfalto no sentido oposto
ao qual tinha vindo. Virou-se, entao, para Garibaldo, cujo
pescoco estava vermelho.

— Puta que pariu, hein?! — Garibaldo limpou uma das
maos na camiseta preta. — Agora, deixa essas merdas ai.
— Sumiu dentro do restaurante.

Enquanto Joao ouvia o som furioso do rodo passando
pelo chdo, se perguntava como era possivel gente muito
bonita ser proporcionalmente muito da filha da puta.
Custava ajudar? Vai ter um infarto desse jeito. Caralho.

Suas reclamacoes mentais foram interrompidas pelo
tord que caiu repentinamente, acompanhado de um trovao

furioso.

Apressou-se até a avenida, cortada pela faixa de
pedestres, que dava na calgada da Anténio & Benedito. A
chuva caia para valer, entdo Jodo sentia o peso do céu
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desabando sobre ele. Puta merda. Mesmo encharcado
ainda seria uma entrada triunfal, era sé correr. Por sorte,
ndao vinha nenhum carro, entao pobdde atravessar no
semaforo vermelho. Uma série de raios e trovoes rompiam
0 céu escuro como trombetas anunciando o fim do mundo.

Na calcada da Anténio & Benedito, o vermelho-sangue
do caminhao do Mercado Atacama brilhava, mesmo em
meio ao aguaceiro que explodia no chao como um sem-fim
de granadas, apressando a entrega dos grandes sacos de
farinha.

Manuel, seu pai, chegou apressado e postou-se bem no
degrau da entrada, o branco de sua roupa destacando seu
grosso bigode preto lusitano. Sob a seguranca do toldo
amarelo, alisou sua cabeca de cabelos pretos e lustrosos
escovados para tras e voltou para dentro. Jodo, sem parar
sua corrida desastrosa, levou a mao ao pingente prateado
de Virgem - o show estava prestes a comecar.

Ao chegar embaixo do toldo amarelo, Jodo estava tao
molhado que parecia derreter. No meio da entrada,
ofegante, viu as costas brancas do pai ao centro da area de
atendimento, entre clientes, cadeiras e mesas de madeira
dobraveis.

— Que rufem os tambores! — disse Jodo, quase
gritando, com o que lhe restou de oxigénio, abrindo seus
bracgos, fazendo voar dgua para todos os lados. Na mesma
hora, um raio assustador caiu a poucas quadras de
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distancia.

Manuel se virou para tras e, ao ver Joao, congelou.

Pai e filho se encararam, formando um canal de
comunicacao entre as preocupacgoes de um e as certezas
de outro.

Manuel, demorando um instante para processar a
informacao de que aquele era seu filho, perdeu o ar.

Jodo nao poderia estar ali, ndo era para ele estar ali,
nao, nao, nao. Precisava de mais tempo, tinha que se
preparar melhor, tinha muito a lhe contar. Prepara-lo para
o absurdo que estava por vir, fardo de todas as geracdes
de padeiros desde seu tataravdo Domingos, precisava de
mais uns dias, mais tempo antes de lhe contar a verdade -
infelizmente, as horas de Manuel colocaram os ponteiros
na mala e se foram.

Pai e filho se encaravam, como se uma luta fosse
comecar a qualquer instante, afogados no cheiro de ovo
frito, hamburguer grelhado e bacon, que se misturava ao
da préxima fornada de pdes prestes a sair. Até o som dos
trovoes desesperados e o chiado da comida na chapa
haviam sido abafados pelo siléncio que tomara
funciondrios, clientes e a mae, Maria, estatica no caixa.

Jodao, sorridente, apesar de encharcado, esperava que o
pai falasse algo, que risse, que fosse buscar uma toalha
para ele, que elogiasse, que qualquer coisa menos botar a
mao direita no meio do peito e fazer uma careta de dor.
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Jodo, finalmente sentindo o frio das roupas molhadas,
abaixou os bracos e deu um passo:

— Pai?

Manuel tentou se apoiar na beira da mesa de madeira
mais préxima, mas acabou levando-a consigo, juntamente
com os planos do filho.

Jodo correu, atropelando tudo e todos, deixando para
tras um rastro aquoso de si até encontrar o corpo trémulo
do pai agonizando aos seus pés. Ajoelhou-se, ergueu seu
tronco e segurou sua cabeca com a mao esquerda. Manuel
nao conseguia falar, a mao branca amassando o peito da
camiseta com ferocidade. Naquele momento, a redoma
dos cabelos cacheados de Joao isolava-os do resto do
mundo, fazendo dele uma nuvem pesarosa sobre o pai.

— Calma, vai ficar tudo bem... — Os olhos de Joao se
encheram de lagrimas.

Manuel, que sentia a vida escorrer pelo chdo, tentava
desesperadamente falar, mas a dor fulminante no peito
nao deixava. Uma gorda lagrima escorreu pelo canto de
seu olho esquerdo até a mao do filho atras de sua cabeca.
Ergueu o brago do peito e tentou leva-lo até o rosto de
Jodao - tentou.

Enquanto o brago de Manuel desfalecia, rascunhando
um adeus torto, o filho ergueu a cabeca e seus cachos se

abriram como as cortinas de uma peca tragica.
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Funcionarios e clientes gritavam e corriam, enquanto
Jodo, como reza a natureza dos filhos, procurou pela mae
que, catatonica, permanecia em pé, no caixa, tapando a
boca com as maos.

La fora, a tempestade caia num estardalhaco de raios e
trovoes, erguendo no ar uma doce fragrancia de agua,
agora somada ao rancoso cheiro de queimado que nascia
da padaria.

— Pai! Pai! Pai! — Jodo sacudia inutilmente Manuel.

Tal qual diria Shakespeare em Rei Lear: e morreu.
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Capitulo 3

Pai, filho e espiritos nada
santos

No teto da Anténio & Benedito, o tamborilar insistente da
chuva. Nao era um pé d’dgua tdo forte quanto a
tempestade que caira quando Manuel infartara ha
semanas atras, mas era um lembrete constante daquele
dia. Incomodado, Jodao olhou para o alto da parede branca
e encontrou o grande relégio digital da cozinha, indicando
que faltavam alguns minutos para abrirem:

05:52 A M. - 20/12

Respirou fundo, olhou para frente e observou os
pequenos paes, ainda branquinhos, sendo assados
tranquilamente atras do vidro do forno industrial.

Desde crianca, gostava acompanhar, hipnotizado, o
milagre da juncao de ingredientes, temperatura e o
trabalho arduo da familia, um transe do qual s6 saia ao ser
despertado pelo carinho de Manuel em sua cabeca.

— Um dia, filho, vocé sera um grande padeiro — dizia o
pai, contente, baguncando os cachos de um Joao de seis

anos.
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Desta vez, infelizmente, foi despertado pela mae, cuja
mao pousou em seu ombro como um passarinho sem
forcas para cantar:

— A primeira coisa que teu pai te mandou fazer nessa
padaria foi vigiar os paes nesse forno. — Maria se colocou
ao lado de Jodao com seus 1,58 de altura, vestido azul e a
touca descartdvel que guardava um coque de grandes
cachos. — Dai, quando dava o tempo, tu saia correndo e
gritando, pedindo para tirar o pao como se o mundo fosse
acabar... — Sorriu ao filho, que também usava touca
descartavel.

— Eu dqueria que essa fosse a minha principal
lembranca daqui... — Joao nao desviou o olhar da fornada
palida. — Mas a Unica coisa que consigo ver é a cara de
dor do pai em todo canto.

— Eu te entendo, Jodao. A gente tem que dar tempo ao
tempo... — A mao escorregou pelo braco do filho e o
apertou carinhosamente. — Precisa de alguma coisa?

— Coragem. — Respirou fundo. — Queria coragem para
lidar com tudo isso, mde. — Uma lagrima escorreu por de
trads de seus oOculos redondos e desceu por seu rosto
quadrado. — Sem o pai aqui, é tdo... dificil... — Apertou
seu pingente prateado de Virgem e fungou.

— A gente vai conseguir, filho... — Acariciou as costas
de Jodo. — E vocé ja entendeu que a culpa ndo foi sua, nao
é? Ei, olha para mim... — Esticou a mao até o queixo do
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filho e fez com que olhasse para ela de cima. — A gente vai
conseguir... — Seus olhos negros, embora em luto,
brilhavam com a determinacao de uma mae que tinha que
ser forte para ensinar mais uma dura licao de vida ao filho.

— Nao importa o que o médico tenha dito, o IML, vocé,
meu tio, o padre, Deus e o mundo. — Tirou os 6culos. — E
coincidéncia demais ele ter morrido bem na hora em que
cheguei... — Massageou as palpebras. — Parece até que
ele estava s6 me esperando. — Colocou os oculos
novamente e encarou Maria, cuja pele negra tinha um
brilho suave a luz morna da cozinha.

— Entao, filho, seja grato por ter tido tempo de ver seu
pai uma ultima vez. — Ajeitou seu grande coque de cachos
na touca descartavel. — As vezes, como tu mesmo diz, era
o destino.

— E qual é o meu destino agora, mae? — Afastou-se do
forno e foi até a comprida mesa de madeira no centro da
cozinha. — Entendo de pao, massa e fermento, mas parece
que este é o ultimo lugar da face da Terra em que eu
deveria estar. — Cruzou os bracos.

— Eu também fico perdida sem teu pai. — Olhou em
volta. Na cozinha, o maquindrio desligado também parecia
de luto. — Mas o jeito é seguir em frente. — Esfregou o
rosto de pele escura e brilhante.

— Sem o pai? Olha o buraco que estd aqui sem ele. —
Apontou em volta com o queixo. — Ele era o espirito dessa
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padaria. — Tapou o rosto com raiva. — Tem gente que é
alma do lugar e... — Abaixou as maos. — Sem ele, isso
daqui nao passa de uma cova. — Tirou os 6culos redondos
e os limpou na camiseta preta.

— Compreendo, filho. — Viu as horas no reldgio digital
proximo ao teto, onde a chuva ainda caia. — Mas tem
outro jeito? — Olhou para o filho e abriu os bracos em
sinal de duvida. — Teu pai ia querer que seguissemos em
frente. — Abaixou os bracos.

— Mas mae... — Colocou os 6culos e encarou Maria. —
E se a gente seguir em frente 14 em Lisboa? — Deu seu
primeiro levissimo sorriso apés quinze dias de luto. — O
tio vive precisando de gente de confianca. — Andou até
uma masseira industrial desligada junto a parede, que
lembrava uma batedeira gigante. — E, hoje em dia, é bem
dificil manter um funciondario trabalhando por muito
tempo. — Apoiou-se na beira dela. — Ele é meio contra,
mas precisa aumentar a padaria. — Olhou para seu
interior e encontrou apenas escuriddo. — Eu queria
ajudar, mas, como ia voltar para ca de qualquer jeito, ndo
coloquei a ideia em pratica... — Virou-se para Maria. — A
gente pode vender isso tudo aqui e investir 14, o que acha?
— Deu dois soquinhos na masseira. — O tio adoraria ter a
gente como socios.

— Eu nao sei... — Foi até a mesa de madeira no centro
da cozinha. — Isso daqui passou do teu avd para mim, mas
teu pai transformou a padaria em algo dele também. —
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Alisou o tampo carinhosamente. — Tem muita gente que
compra aqui todos os dias ha anos, filho. — Levantou o
olhar para Jodao. — Fora o nosso pessoal... Olha o Alfredo,
por exemplo, trabalha aqui desde que sou crianga. —
Engoliu em seco. — Ndo da para a gente simplesmente ir
embora de uma hora para outra... — Apoiou ambos os
bracos na mesa comprida. — E muita responsabilidade. —
Olhou para o nada.

— Mae, vocé é a pessoa mais inteligente e racional que
conheco, a melhor contadora desse bairro! —
Aproximou-se de Maria, ladeando a comprida mesa. —
Mas, de uma hora para outra, o pai morreu, e isso colocou
muita coisa em cheque na cabeca de todo mundo aqui do
bairro, principalmente de quem trabalha com a gente. —
Aninhou uma méao no ombro de Maria. — Nao é como se a
gente fosse para Lisboa com uma mao na frente e outra
atras. — Respirou fundo — L&, a gente tem casa, familia
e... — Fechou os olhos por um instante e se concentrou
para nao chorar. — Esperanca. — Abriu os olhos, tirou a
mao do ombro de Maria e se afastou.

— Esperanca do qué, Joao? — Virou-se para ele e o
encarou.

— De poder virar essa pagina aqui no Brasil o quanto
antes. — Botou as maos nos bolsos do jeans azul-marinho e
olhou para baixo, onde viu seus All Stars branco-imundos.
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— Ergue essa cabeca, menino. — Botou as maos na
cintura e fez seu olhar mais sério para Joao. — N&o da
para a gente simplesmente fugir, filho, nao era isso que
seu pai ia querer. — Balancou o indicador para Joao.

— E se for um sinal, mae? — Juntou as maos como se
fosse rezar.

— Concordo. — Andou determinada até ele. — Mas é
aquele sinal falando que a vida é quase impossivel, mas
que a gente nao pode desistir. — Envolveu as maos do
filho com as suas. — Nao vou simplesmente deixar tudo e
todo mundo para tras. — Afastou-se de Jodo.

— Vocé acha que eu nao me importo? — Bateu no peito
com a mao direita.

— Nao vou tomar nenhuma decisao de cabega quente.
— Uniu os dedos em frente ao rosto. — Muito menos voceé.
— Os indicadores, unidos, miravam o filho. — E que isso
fique bem claro. — Abaixou os bracos.

— Mae, raciocina comigo... — Deu alguns passos até o
meio da cozinha e encostou os dedos nas témporas. — Sem
0 pai, esta padaria nao existe. — Abaixou os bragos. —
Mas, olha, a vida é equilibrio... — Apertou seu pingente
prateado de Virgem. — O mercado do Luciano estd de
vento em popa contratando gente para caramba, e vai ter
uma baita padaria 14 dentro... — Soltou o pingente. —
Vocé me disse que ele até paga convénio médico, coisa
que a gente nunca fez. — Estendeu a mao para Maria. —
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Todo mundo que estd aqui deve conseguir um emprego 13,
quem sabe até nao pague melhor que a gente... — Abaixou
0 braco. Maria fechou os olhos, esfregou a testa e olhou
para cima. O teto, piano celeste, tilintava chuva enquanto
a lampada de luz amarela brilhava silenciosa, mais clara
que as palavras em sua mente. Encarou Joao.

— Nao consigo contra-argumentar o que tu diz, filho. —
Abaixou o brago. — Mas vamos pensar nisso com calma
pelo menos até o Natal, tudo bem? — Caminhou adiante.
— A gente tem muita encomenda até 14. Além disso... —
Seu rosto endureceu. — A gente precisa pagar o pessoal e
os fornecedores... — Encarou Joao e respirou fundo. — O
Nnosso caixa esta apertado... — Cruzou os bracgos.

— Como assim, apertado? — Joao colocou as maos nos
bolsos do jeans azul-marinho. — Vocé ndo tem tudo
sempre na ponta do lapis?

— Claro que tenho, menino... — Apertou os labios. —
Porém, as coisas foram ficando cada vez mais caras por
aqui, e teu pai, bom... — Segurou o pescoco com ambas as
maos. — Eu concordei plenamente com isso, claro. —
Abaixou os bracos. — Seu pai sempre foi contra aumentar
demais o preco das coisas.

— Desde que cheguei, vocé me atualizou de Deus e o
mundo da padaria e do bairro, mas nao me falou justo
disso? — Uniu as maos em frente a boca. — Apertado o

quanto, mae?
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— Nao tinha como te dar mais esse peso logo depois do
que aconteceu com teu pai, filho... — Olhou para o nada.
— E estamos apertados o suficiente para termos que
torcer por um milagre de Natal... — Cruzou os bragos. — E
isso. — Encarou Joao.

— E quando que vocés iam me contar? — Tirou os
oculos. — Mais essa agora, cara, puta que pariu.

— Teu pai ndao queria te preocupar. — Descruzou os
bracos. — Ainda mais tendo que pagar sua faculdade e
seus gastos em Lisboa. — Alisou o bracgo direito.

— Para melhorar, sou parte do problema... — Olhou em
volta, borroes irritantes. — Que maravilha... — Colocou os
oculos. — O quanto exatamente estd em jogo? Me fala a
verdade, mae. — Cogou o queixo irritado — Vocé sabe
cada centavo que entra e sai daqui... — Mordeu o labio
inferior.

— Aluguel, salarios do més, segunda parcela do 132... —
Seus olhos iam de um lado ao outro, acessando seus
arquivos mentais tao bem organizados. — E os
fornecedores, claro, principalmente o mercado do Bolivia,
nosso maior gasto. — Terminou sua caminhada pelo
quadrante D, secao F, estante M e prateleira B de seu
cérebro.

— Vamos falar com o Luciano, entao! — Abriu os bragos
como se a resposta fosse Obvia. — A gente pede mais
tempo para pagar. — Abaixou os bragos. — Me lembro até
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que voces ja ajudaram o Bolivia quando ele precisou. —
Socou levemente a palma da mao.

— Joao, o Luciano é totalmente diferente do Bolivia. —
Fez um X com os bragos. — Nem parece filho dele.

— Como assim? — Ajeitou sua touca descartavel.

— O que eu quero dizer, filho... — Colocou a mao em
frente a boca e pigarreou. — Digamos que ele é mais dos
negocios do que das pessoas. — Olhou para o chao
procurando as palavras certas. — Mas, talvez, vocé
consiga falar com ele. — Ergueu o rosto, desanimada. —
Porque eu mesma nao tenho paciéncia para falar com
aquele homem. — Ajeitou seu vestido azul. — Eu nao
confio nele. — Ergueu as maos em sinal de rendigcdao. —
Mas pode ser minha idade, sou de outro tempo e me
acostumei com o Bolivia. — Saiu de perto de Joao e foi em
direcao a porta dupla de madeira que dava para area de
atendimento. — Sei 14, filho. — Virou-se para Jodo. — Vocé
estudou mais, é mais novo... — Balangava a mdo no ar
elencando as possibilidades. — Talvez seja assim que as
pessoas mais novas tratem os negdécios hoje em dia. —
Abaixou o braco. — Nao sei o que botam na cabeca de
vocés nesses cursos da internet. — Fez que ndo,
impaciente.

— Falo com ele, mae. — Ergueu e sacudiu os punhos
cerrados. — Nao é possivel que tanto tempo de negdcios
juntos va por agua abaixo assim, ainda mais perto do

oEA0

.:;:_?ﬁﬁ caioalbahr.com.br 50
I 2
|

=


https://caioalbahr.com.br

DUAS DE FARINHA PARA UMA DE ESPERANCA Caio Albahr

Natal. — Abaixou os punhos e olhou para a guirlanda
sobre a porta dupla de madeira da entrada. — Como o pai
dizia, o Natal amolece qualquer coracao. — Olhou para
Maria. — Ele pode ser o empreendedor moderno que for.
— Balangou as maos em frente ao rosto. — Mas ainda
existe uma coisa chamada gratidao. — Ergueu o queixo,
resoluto. — E talvez nada que uma bandeja dos nossos
sonhos ndo resolva. Tem o numero dele? — Pegou o
celular do bolso. — Me passa que eu ligo daqui a pouco.

— Melhor tu ir direto la. — Fez sinal para guardar o
telefone. — Ele vivia insistindo para teu pai fazer uma
visita. — Encarou Jodo. — E exibido, filho, vai querer te
impressionar. — Balancou o indicador para ele — Se tu
ligar, ele vai pedir para tu ir 14 do mesmo jeito. — Olhou
para o grande reldgio digital préximo ao teto. — Vai como
quem nao quer nada. — Encarou Jodao. — Sera 6timo para
o teatrinho dele. — Revirou os olhos, o negro das iris
quase sumindo dentro das palpebras.

— Vocé ndo gosta mesmo desse cara, hein? — Guardou
o celular. — Daqui, estou sentindo essa energia carregada
quando vocé fala dele. — Mostrou os pelos arrepiados do
antebraco. — Nao sei para que esse exagero... — Abaixou
o braco.

— Pode ser, filho. — Balangou a mao em frente ao rosto.
— O que importa é ficar esperto com esse homem. —
Abaixou o brago e respirou fundo. — Mas confio em vocé
pra dar um jeito nisso tudo. — Os olhos brilhavam para
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Joao. — Seu pai vai ficar orgulhoso, onde quer que ele
esteja. Vocé ja € um homem feito. — Sorriu.

— Vou dar meu melhor, mae. — Sorriu de volta. —
Entdo, vou la depois do almogo. — Pigarreou. — Vocé nao
tem mais nada para me falar? — Franziu as sobrancelhas.

— Queria entender esse questionamento todo. —
Colocou as maos na cintura e ergueu o queixo para Joao.

— Nao confia na tua mae?

— Nao é isso... — Negou com as maos nervosamente. —
Quando o pai infartou... — Apertou os dedos. — Parecia
que tinha algo muito importante para me falar. — Olhou

para cima e bufou se esforcando para nao chorar.

— Joao... — Desarmou sua postura. — Acho que teu pai
s6 estava tentando se despedir. — Respirou fundo. — Eu
faria exatamente o mesmo. — Colocou a mao no peito.

— Mas foi tao forte. — Segurou seu pingente prateado
de Virgem.

— Seja o que for, filho, teu pai levou com ele. — Uma
ldgrima escorreu pela bochecha.

— Bom, um dia ele vai me contar. — Olhou para cima,
procurando no teto alguma rachadura por onde pudesse
ver o paraiso onde Manuel repousava, mal imaginando que
seu pai estava muito mais perto e agitado do que supunha.
Na verdade, bem preocupado com Joao, para ser franco —
e ndo era para menos.
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— Que esse dia demore muito, filho. — Maria olhou
para o grande reldgio digital préximo ao teto. — Vamos 14
para frente, preciso de ajuda para abrir aquela porta
emperrada. — Saiu andando em diregdo a saida que dava
para o balcdo de atendimento.

— E como estamos para fazer as encomendas do fim do
ano? Temos tudo? — Seguiu Maria, que ja abria a porta
dupla de madeira.

— Da para aguentar até dia 23. — Parou sob o batente,
no aguardo do filho. — S6 a parte do Luciano que esta
faltando. — Soltou a porta e deixou Joao segura-la. —
Depois do que aconteceu com seu pai, o Luciano falou
comigo e disse que faria a entrega do que faltava quando a
gente estivesse em condicoes de trabalhar. — Entrou no
corredor do balcdo de atendimento. — Aproveita e veja
isso com ele também, filho. — Virou o pescoco e olhou Jodo
que vinha em sua direcao.

— O cara nao é de todo ruim também pelo visto... —
Joao passou por Maria, foi até a parte do balcao onde
havia uma portinhola e a abriu.

— Nao boto minha mao no fogo por ele e sugiro que
vocé faca o mesmo. — Passou para a area das cadeiras e
mesas de madeira envernizadas. — Mas, no fim das
contas... — Respirou fundo. — Quem sabe nao sou eu que
estou virando uma velha ranzinza e talvez as pessoas
tenham um pouco de bom senso... — Caminhou em direcao
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a grande porta de ferro trancada 14 na frente.

— Fazer investimentos, gastar, inovar. — Jodo contava

nos dedos. — Tudo isso pesa muito na cabegca de um
empreendedor. — Passou pela portinhola, fechou-a e
seguiu Maria. — Inclusive, ponderar o que é certo e
errado.

— O que ele pensa é problema dele. — De costas,
ergueu o braco e balangou o indicador. — E vocé quem

deve ponderar o que é certo ou errado. — Passava entre as
cadeiras e mesas como agua contornando pedras.

— Sim, mae, com certeza. — Joao seguia Maria quase
batendo nas quinas e nos espaldares. — O Luciano deve
ser linha dura mesmo, mas acredito que seja s6 pelo bem
dos negdcios. — Bateu a perna em uma cadeira e quase a
derrubou. — Eu escolheria fazer do mesmo jeito. —
Segurou-a e colocou-a no lugar.

— S6 existem dois tipos de escolhas nessa vida, Joao. —
Maria parou no meio do caminho e se virou. — Aquelas em
que nao temos opcao e, aquelas em que temos opcao, mas
fugimos da responsabilidade. — Encarou o filho bem no
fundo de seus olhos. — Muito cuidado com suas decisoes.

— T4 bom, td bom. — Ergueu os bragos em sinal de
rendicdao. — Nao sei para que esse agouro todo, eu, hein!
— Apoiou-se em uma das mesas — Eu sei o que estou
fazendo. — Sentiu um arrepio no tampo gelado e puxou
rapidamente o braco de volta.
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— Torco para que sim, filho — Maria voltou ao seu
caminho e chegou a grande porta de ferro. — Vamos abrir
isso aqui e comecar um novo dia, sim? O pessoal e a
clientela toda estd para chegar. — Pegou um grande
molho de chaves no bolso do vestido azul. — E por que tem
uma forma de pao do século passado ali no caixa?

— Ah, esqueci de falar. — Bateu na testa. — A tia
mandou, era da vé para o pai. — Cogou o queixo nu. —
Nao queria deixar em casa, entao botei ali. —
Aproximou-se de Maria. — Sei 14, talvez virasse um
enfeite. Gosto desses lugares que mantém algumas pecas
do comeco do negdbcio, deixa um ar meio vintage. —
Pigarreou. — Acha melhor devolver?

— Nao tem 14 muita cara de heranca. — Procurava uma
das varias chaves no grande molho. — Mas, se era
importante para sua avo, é importante para mim. —
Seguiu concentrada na busca.

— E, a gente nunca sabe a energia que uma coisa
simples pode ter. — Apertou seu pingente prateado de
Virgem, se aproximou e parou em frente a grande porta de
ferro. — Acabada daquele jeito, até parece que veio do
meio de uma guerra.

— J& é melhor que aquele monte de tralha que tu
trouxe. — Ergueu uma chave do molho. — Sempre
confundo esta com as outras.
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— Otimos equipamentos para a cozinha 14 de casa e
coisa mistica importante, se vocé quer saber. — Apertou

os labios.
— Pelo amor de Deus, Jodao. — Mirou os olhos de
jabuticaba do filho. — Uma coisa ou outra ali até que

ajuda, mas a maioria nao tem a menor necessidade. —
Agachou em frente a fechadura da porta, que parecia um
tijolo de ferro arredondado. — Fora aquele bando de
cacareco... mistico. — Fez aspas com a mao livre, ainda
conferindo se a chave que pegara era a correta.

— E tudo para melhorar a energia da nossa casa. —
Abriu os bragos indignado.

— Joao, abaixa aqui e puxa a tranca. — Fez sinal para
que se aproximasse. — SO teu pai para abrir isso aqui
sozinho.

— Vocé nao tem suas imagens de santo e tudo o mais?
— Ficou de joelhos, agarrou a tranca e a puxou para cima.

— Joao, eu tenho uma religiao que vem com a minha
familia hd muito tempo. — Bateu levemente o molho de
chaves no peito. — E nao esse recorte de coisa comprada
online. — Balancou as chaves indicando o pingente
prateado de Virgem dele. — Tu quer acreditar em algo?
Acredite, mas tenha foco, menino, foco. — Encarou Joao.

— Mae, nao tem o menor problema em beber em mais
de uma fonte. — Soltou a tranca. — Sua religido mesmo
faz exatamente isso. — Cruzou os bracgos.
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— Mas nem queira comparar a meu Candomblé com
essas tuas porcarias. — Balangou veemente o molho de
chaves na direcao de Joao, perdendo de vista a que
escolhera.

— T4 bom, mae, desculpa. — Pegou novamente a tranca
com as duas maos e fez forca para cima.

— Tu precisa descansar, menino. — Voltou a procurar a
chave no grande molho. — N&ao dorme direito e fica ai
falando besteira.

— Queria, mae, mas sempre que durmo, vejo o pai
caindo. — Respirou fundo e afrouxou um pouco a tranca.
— Volta a dor de cabeca e vem também o barulho dos
raios daquele dia. — Engoliu em seco. — Nao aguento
mais essa chuvarada toda. — Olhou para cima, agoniado
com a insisténcia da agua caindo sobre o teto. — Eu sé
queria um pouco de siléncio na minha cabeca. — Fechou
os olhos. — No escuro, ouco de tudo, é uma zona. —
Pigarreou. — E quando consigo cochilar, de quebra, sonho
com aquele bando de bebé chorando no avido de Lisboa
para ca... — Abriu os olhos. — Desmaiar até que nao seria
ma ideia.

— Tenha forga, filho. — Respirou fundo. — Sendo, uma
hora, tu acaba duro nesse chdao também, e vai sobrar para
mim. — Maria achou novamente a chave da grande porta
de ferro. — Essa dor toda vai embora logo. — Colocou-a na
fechadura. — Como é que o Manuel abria isso tdo facil?
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Jesus. — Sacudiu a tranca.

— Eu estava aqui pensando, mae. — Fez mais forgca na
tranca para cima. — Quem sabe o Luciano no faz una
propuesta que arrente no pueda recusare? — Imitou da
pior maneira um mafioso italiano cliché e riu.

— Por que ele ia fazer isso, Joao? — Balangou o miolo
da fechadura com mais forga. — Que negocio duro.

— Bom, esse nosso bairro é cheio de bar, boteco,
restaurante, nossa padaria inclusive. — Sacudiu a tranca.
— Ou seja, aqui € um point bacana. — Suor escorreu de
sua testa. — Com o investimento certo, com a visao certa...
— Uma gota caiu em seu olho. — Esse bairro de velho tem
muito futuro. — Fez uma careta pela breve ardéncia.

— Nao cuspa no prato em que vocé comeu, filho. —
Maria parou de girar a chave e encarou Jodao. — Esse
bairro de velho aqui foi a casa do teu pai e ainda é a minha
e a tua, menino. — Os olhos faiscavam.

— Amo esse lugar, mae. — Levantou as maos em sinal
de rendicdo. — Mas tudo tem que evoluir.

— E vocé quem tem que evoluir, menino. — Voltou a
girar a chave. — Anda, se concentra aqui.

— SO estou falando que boas surpresas podem
acontecer a qualquer momento. — Apertou os labios e
voltou a puxar a tranca.

— S0 teu pai mesmo para abrir ficil isso daqui. — Fez
que nao.
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Joao estava para falar qualquer coisa, até que enxergou,
de repente, uma silhueta branca ajoelhar ao lado da mae e
dar pequenos socos na tranca através da mao dela.
Petrificado ergueu o olhar e, com o coracao aos pulos,
encarou o rosto do pai falecido.

— Finalmente! — disse Maria ao ouvir a tranca ceder.

Jodo nem registrou o alivio da méae, pois estava ocupado
demais segurando seu pingente prateado de Virgem e
rezando para o primeiro que lhe concedesse protecgao.
Manuel estava ali, branco, quase transparente, parecendo
meio gelado, encarando-o triste e sereno, bem ao lado de
Maria, que se levantou e ergueu a porta alguns palmos. O
metal subiu cantando suas décadas de uso num rangido
sinistro. Pela padaria, a fraca luz do alvorecer chuvoso fez
com que Manuel desaparecesse como fumaca.

Maria, satisfeita, olhou para Joao, que se mantinha na
mesma posicdo, palido e mudo.

— Esta tudo bem, filho? — Inclinou-se para frente. —
Parece que viu um fantasma.

A resposta de Joao foi um desmaio cinematografico:
caiu de lado, fazendo um baque forte ao se encontrar com
o chao. Seus 1,82 metros de altura desabaram em um
monumento de medo, remorso e saudades, que Maria,
mantendo toda sua calma, acudiu.

Ironicamente, esses eram o0os mesmos sentimentos que
faziam o coragao morto de Manuel palpitar naquele exato
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momento, enquanto seu espectro olhava para dentro do
forno industrial, vigiando a fornada de paes que seu filho
fazia. Uma lagrima fantasma rolou por seu rosto, passou
pelos labios trémulos e, ao cair do queixo, evaporou no ar.
Manuel ndo era uma alma penada, mas uma alma da qual
eu tinha pena. Aproximei-me dele, coloquei a mao em seu
ombro e disse:

— Vai dar tudo certo.
— Anténio, ele é s6 um garoto! — Manuel virou seu

rosto para mim e seu olhar, ainda que morto, tinha a ira de
um exército vivo.

— Ele jd& é um homem, Manuel. — Respirei
profundamente. — E tera toda ajuda minha, sua e do
Benedito. Ndo é, Benedito? — Virei-me para a mesa no
centro da cozinha e vi surgir o fantasma musculoso do
meu irmao apoiado nela, impecavelmente vestido em
suspensorios, regata e calga social.

Os pés cruzados, um brago atravessado a altura do
peito, servindo de apoio ao outro, que segurava o cigarro
espectral ao nivel daquele rosto de barba rala e poucos
amigos. Sem duvidas, nunca perdera sua pose de boémio.
Eterno amante de uma boa briga, vinho barato e apostas
nos bares do Rio Tejo, estava agora ali, na margem entre o
céu e o inferno temendo por seu destino no pos-vida.

— Claro, tudo sob controle. — Sorriu como quem
esconde um As. — O que de ruim pode acontecer se esse
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moleque cagar tudo? — Deu um trago profundo. — Além
do caralho das nossas almas passarem o Natal e o resto da
eternidade no Inferno? — Baforou e riu. — Olha o velho
Domingos ali, dormindo tranquilo. — Umedeceu os labios.
— Acho que realmente nao temos com que nos preocupar.
— Mirou o resto de cigarro para a saida, onde nosso pai
dormia tranquilamente, como fazia nos ultimos cem anos.

Olhei, e 14 estava aquele ex-padeiro, veterano da
Primeira Guerra Mundial, com seus mais de dois metros
de altura dormindo estatelado no chao. Sua gigantesca
barriga subindo e descendo como se nossas almas nao
estivessem a um sopro de serem condenadas pela
eternidade. Voltei minha cabeca para Benedito,

censurando-o com o olhar.

— Que foi? — deu outra tragada. — Como vocé mesmo
disse, é so6 falar com o Joaozinho o que precisa ser feito e
pronto. — Baforou como um dragdao. — Nao é, 6, senhor
tenho-um-plano-infalivel-para-hoje-a-noite? — Deu um
peteleco na bituca, que sumiu no ar. — Serd bem tranquilo
para ele receber a visita do pai, bisavos e tataravo
flutuando na frente dele. — Pegou um maco de cigarro no
bolso. — Imagino que ele vai passar um café para todos
nés e iremos rir a noite toda. — Puxou um isqueiro do
maco. — Quem nunca desmaiou de tanta alegria ao ver o
pai morto? — Pegou um cigarro, acendeu e encarou o
isqueiro. — Branco da um azar do caralho. — Dissolveu-se
no ar, tal qual sua guimba.
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Fiz que nao e dei uns tapinhas nas costas de Manuel.
Olhei para o grande reldgio digital proximo ao teto. Cada
minuto que passava naquele mundo terreno era um
minuto a menos que tinhamos para salvar nossas almas.
Se havia algo que eu odiava era dar razao ao meu irmao
Benedito, no entanto, sua preocupacdao era bem
fundamentada: Jodo tinha que nos ouvir e, além disso,
ficar calmo para fazer o que lhe cabia independentemente
de sua vontade. Teria ele fibra para tudo isso? Aquele
desmaio era mau sinal.

Olhei para cima, rogando a Nossa Senhora de Fatima
um milagre, uma luz, uma dica, mas tudo que obtive foi o
som da chuva escoando minha Esperanca pelas telhas, e o
cheiro da primeira fornada tomando a cozinha.

O Inferno com seu bafo azedo nos aguardava, rindo da
nossa cara, enquanto quebravamos a cabecga sobre como
falar a Joao a respeito de sua missao.
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